“我上大學(xué)那年，媽媽一下子失去生活重心，患了抑郁癥。整夜失眠，雙眼圓睜，狀態(tài)游離不知道做什么，也不想和別人說(shuō)話，聽不見別人說(shuō)什么，根本無(wú)法正常交流。”

“后來(lái)嚴(yán)重到需要依靠藥物維持，爸爸陪她，好朋友一直拉著她說(shuō)話，不分晝夜的聊天，這才漸漸好轉(zhuǎn)。我于是才明白，所有的抑郁癥患者都需要說(shuō)話，需要交流，需要打破自己。要找個(gè)你能聽得進(jìn)他說(shuō)話的人，慢慢交流就好了?！?/p>

說(shuō)到這些的時(shí)候，我們?cè)谟懻撐易≡旱谋砻谩Ｋ龤q，同我當(dāng)年自殺是一樣的年紀(jì)。

我沒有感同身受，人與人之間的境遇究竟不同。造成這樣的局面，一大部分是原生家庭，其實(shí)對(duì)于彼時(shí)來(lái)說(shuō)，學(xué)業(yè)不算繁重，壓力有，但對(duì)于往后的人生，簡(jiǎn)直微乎其微。

在發(fā)病早期，小姨描述說(shuō)：“她總是莫名其妙就笑，然后自說(shuō)自話。情緒激烈，不是大笑就是大哭，走路容易絆倒。”我聽到這些的時(shí)候，在地鐵上，信號(hào)不好我掛掉了小姨的電話。發(fā)微信給她，她回給我大段大段的語(yǔ)音，我逐句聽下去，在地鐵上淚流滿面。我能夠明白和想象一個(gè)母親的焦慮和絕望。老師一再叮囑這樣的孩子按照學(xué)校規(guī)定不能上學(xué)，家長(zhǎng)一定要時(shí)刻看護(hù)好她，否則校方將會(huì)以身體原因要求她退學(xué)。

我能說(shuō)什么呢，我年少時(shí)自殺是在暑假。住院一周出院，除了同小區(qū)的所謂熟人，還有爸爸媽媽的同事，幾乎沒有人知道這件事情。開學(xué)了我照樣去上學(xué)，老師恩慈，同學(xué)友愛?？墒俏遗禄丶?，怕出門，怕在馬路上遇見熟人，怕他們對(duì)足我指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛我是一個(gè)怪物，一經(jīng)失足永世不得翻身。

這也怕是我對(duì)于人群焦慮和恐懼的根源所在。盡管我努力像個(gè)正常完好的孩子一樣，還去參加?jì)寢寙挝坏墓?jié)日慶典，跳過(guò)一支名為《大中國(guó)》的舞蹈，穿中國(guó)紅的舞蹈服，扎羊角辮，化美好妝容?？墒窃谂_(tái)上時(shí)，我的眼睛在腳下，我愿自己的雙目盲掉，不去看在臺(tái)下圍觀的人群。

此后已經(jīng)過(guò)去有十年，十年間我試圖逃離和擺脫所有熟悉的人事。但是我仍然記得老師來(lái)看我，同我聊天，告訴我當(dāng)時(shí)他從廚房里出來(lái)端著一只碗，聽及此瞬時(shí)就碎落于地。他送我圣誕賀卡，帶給我異地的美好食物，寫整本的筆記給我。我轉(zhuǎn)學(xué)前，我們?cè)谛^(qū)的林蔭道上散步，道旁是成片的蘭草香花和常年綠意青蔥的枇杷樹，那個(gè)我當(dāng)年奉以博學(xué)慈愛以及無(wú)所不知的恩師，連關(guān)于愛情的美好和擔(dān)當(dāng)也告訴我。

不知道還在住院的表妹，有沒有這樣的幸運(yùn)。有個(gè)人能為她掌燈走過(guò)這一段漫漫長(zhǎng)夜的粗糙和坎坷。如果沒有，也不打緊，一切都會(huì)好起來(lái)。小姨已經(jīng)釋然，同表妹說(shuō)，“孩子，等你好了去上學(xué)，考多少分都不要緊，重要的是你快樂就好，健康就好。這一生，我也沒有別的要求了。”所以昨日她同我打電話也說(shuō)，“工作不喜歡就換一份，環(huán)境不喜歡就換一個(gè)城市，實(shí)在不行就回家，還有我們?cè)?。你再努力拼命，不快樂有什么用呢？人生最要緊的是快樂，你要求太多，也就不容易快樂。”

木心先生說(shuō)藝術(shù)是光明磊落的隱私，我奉為神來(lái)之筆。因?yàn)橐粋€(gè)創(chuàng)作者，最初的愿望一定是表達(dá)，表述自身，從自身隱秘種種找尋人生的智慧。這些往事和只言片語(yǔ)沒什么道理也沒什么智慧，只不過(guò)我已經(jīng)不再專注旁人的言語(yǔ)和眼光，它們是我的一部分，已經(jīng)長(zhǎng)成為我的血肉之軀，我靠它來(lái)抵抗滔滔世流。生活，可不就是生下來(lái)，活下去，有什么是艱難的呢，又有什么是不艱難的呢？生和死一樣，都需要?dú)饬陀職狻?/b>

所以，請(qǐng)一定盡量快樂，盡量遵從自己的心意生活。