1.全部課程
生命盡頭，老教授在家中上了他每周一次的最后一堂課，學(xué)習(xí)之余，從窗戶向外望去，他能看到小小的木槿漸漸凋零的紅色葉子。周二早餐后，這堂課便開始。課程主題為生命的意義，他用自己的親身實(shí)踐來教授這門課。
沒有成績等級，但每周都有問答考試?；卮饐栴}，提出自己的問題，這都是老教授想看到的，有時，你也需要執(zhí)行實(shí)際任務(wù)，比如把教授的頭放在枕頭比較舒服的地方，或是把眼睛在他的鼻梁上安置好。下課后和他吻別你能獲得額外學(xué)分。
沒有書本，但仍舊包括很多主題，愛、工作、團(tuán)隊、家庭、衰老、寬容和死亡。最后一節(jié)課很簡單，只講了很少的話。
畢業(yè)典禮的場所(lieu）上，舉辦的是場葬禮(funeral)
盡管沒有期末考試，但教授希望你能根據(jù)所學(xué)寫篇長論文，那篇論文便在此上交。
老教授生命中最后一節(jié)課只有一個學(xué)生。
而這個學(xué)生，便是我。
1979晚春，一個悶熱的星期六午后，校園草坪上，幾百人緊挨著坐在木質(zhì)的折疊椅上，我們穿著藍(lán)色的尼龍袍服，耐心地聽著演講。當(dāng)畢業(yè)典禮結(jié)束，我們將方帽拋向空中，標(biāo)志著正式從馬薩諸塞州沃爾瑟姆這座城市的布蘭戴斯大學(xué)畢業(yè)。對于我們中的大部分人來說，預(yù)示著學(xué)生時代的落幕。
后來，我遇到了莫里，他是我最喜歡的教授，我把他介紹給了父母。他是個邁著小步子的矮小男人，好像隨時一陣大風(fēng)就能把他帶上云端。他既像圣經(jīng)中的先知，又像圣誕節(jié)的精靈，他有一雙閃閃發(fā)亮的藍(lán)綠色眼睛，稀疏的銀白色頭發(fā)散落在額頭，一雙大耳朵，一個三角鼻，和一綹灰色的眉毛。盡管他的牙齒扭曲，下面一排牙有些向后傾斜，好像是曾有人用拳頭猛擊似的，當(dāng)聽到這些他笑時，就好像這是你告訴他的世界上的第一個笑話。
他告訴父母我在課堂上的表現(xiàn)，“你們有一個不尋常的兒子。”我很是尷尬，低頭一直看著腳。離開前，我送給教授一個禮物，一個棕黃色的公文包，上面有他名字的首字母，我在來的前一天在購物商場買的，我不想忘記他，也或許是不想讓他忘掉我。
“米奇，你是這些優(yōu)秀學(xué)生中的一位?！彼蕾p著公文包說道。隨后，他抱著我，我感到了他瘦弱的胳膊在我的后背，我比他要高，當(dāng)我摟著他時，我感到不便，自己更老，好像我是父母，他是孩子。他詢問我是否要保持聯(lián)系，我沒有遲疑地就答應(yīng)了。
當(dāng)他退后一步時，我看到他正在流淚。
教學(xué)大綱
1994年夏天 ，下達(dá)了他的死亡宣判書，回望過去，莫里知道一些不好的事情在那之前正在來臨，他知道在那天自己會放棄跳舞。
我的老教授一直是個舞者，無論是搖滾、樂隊，還是布魯斯音樂，他都喜歡，閉上雙眼，露出幸福的微笑，他根據(jù)自己對節(jié)律的感覺開始變換步伐。他不經(jīng)常是可愛的，但他不擔(dān)心舞伴的問題，因?yàn)樗偸且粋€人跳。
他過去常常在周三晚上去哈佛廣場的殿堂參加自由舞蹈，這里有閃耀的燈光，大聲說話的演講者，莫里散步于擁擠的學(xué)生中間，穿著白色的襯衫，黑色的褲子，脖子上圍著個紙巾。無論放的什么音樂，他都能跟著跳，他扭動著，旋轉(zhuǎn)著，揮舞著胳膊，好像是吃了苯丙胺的指揮者，直到汗流浹背才停下來，沒人知道他是位優(yōu)秀的社會學(xué)博士，并且有著作為大學(xué)教授身份又出了很多著作的經(jīng)歷。他們僅僅認(rèn)為，他只是個老頑童。
以前，他買了個探戈的磁帶，播放它們把演講者的聲音蓋過，然后，他便占據(jù)著這塊地方，像一個忠實(shí)的拉丁舞蹈愛好者一樣來回移動。當(dāng)舞蹈結(jié)束，每個人都鼓起了掌，他能在那個時刻一直呆著享受。
但是之后他停止了繼續(xù)跳舞。
60多歲時，他得了哮喘，呼吸很困難，一天，他沿著查爾斯河散步時，一陣突然的冷風(fēng)使他窒息，無法呼吸，他被迅速送到醫(yī)院并注射了腎上腺素。
幾年后，他開始步行困難，在一個朋友的生日聚會上，他莫名其妙地就絆倒了。另一個夜晚，他從劇場的樓梯上摔倒，嚇壞了身邊一群人。
“給他點(diǎn)空氣。”有人大喊。
此時他已經(jīng)70多歲了，因此有人唏噓感嘆“年紀(jì)大了”，并幫助他站起來，但是莫里一直要比我們這些人更關(guān)注自己的內(nèi)心，知道有些事情是錯的，這不僅僅是年齡的問題。他一直很疲倦，有睡眠障礙，他夢到過自己死了。
他開始看醫(yī)生，其中很多都檢查了他的血液和尿液。他們用腸鏡伸入到他臀部盡頭觀察腸道。最后，當(dāng)什么都沒發(fā)現(xiàn)時，一個醫(yī)生要求進(jìn)行肌肉組織檢查，取了莫里的一小片小腿肌肉，實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示是神經(jīng)系統(tǒng)障礙，莫里又被進(jìn)行了另外一系列檢查。這些檢查中的其中一個是，他坐在一個特殊的椅子上，而有電流的電椅便會電擊他，以此來觀察他的神經(jīng)反應(yīng)。
“我們需要做更伸入的檢查?！贬t(yī)生說，反復(fù)看了檢查結(jié)果后。
為什么？莫里問，這是啥??？
我們不確定，你的反應(yīng)是遲緩的，“他的反應(yīng)遲緩？”那是什么意思？
最后，在1994年8月一個悶熱潮濕的一天，莫里和他的妻子夏洛特前往神經(jīng)外科，在醫(yī)生告訴結(jié)果前，他讓他們先坐下，莫里得了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，盧格里格病，一個致命，不可挽救的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
不知道治愈方法。
“我怎么患這個病的？。”莫里問，沒有人知道。
“已經(jīng)無法挽回了嗎？”
是的
所以我就快死了？
是的，這個醫(yī)生說，我很抱歉。
他和莫里就這樣坐了將近2個小時，耐心地回答他們的問題。當(dāng)他們離開時，這個醫(yī)生給了他們個小冊子，是關(guān)于ALS的一些信息，就好像他們正在打開一個銀行賬戶。外面，陽光明媚，人們忙著自己的事情，一個婦女急著把錢放在停車收費(fèi)器里，另一個運(yùn)著食品。夏洛特思緒萬千：我們還剩下多少時間？我們該怎樣度過？我們將如何開支？
然而老教授對身邊正常的生活感到震驚，這個世界不應(yīng)該停止嗎？他們不知道我發(fā)生啥了嗎？
但是世界依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，毫不在意這些，莫里虛弱地打開車門，他感覺自己好像掉入了一個洞里。
他思考，現(xiàn)在該做什么？
當(dāng)教授在尋找答案時，疾病一天天，一周又一周的侵蝕著他。一天早上他把車從車庫倒出來時，他幾乎不能踩住剎車，這宣告著他開車的終結(jié)。
他一直很容易絆倒，因此就買了個拐杖，這是他自由走路的終結(jié)。
他定期去YMCA游泳，但是他發(fā)現(xiàn)自己不能再脫去衣服，因此他雇了一個家庭護(hù)工，是一個叫托尼的學(xué)生，來幫助他進(jìn)出泳池，幫他穿和脫掉泳衣，在封閉房間里，其他游泳者假裝沒有看到。但他們無論怎樣也看到了，這是他個人隱私的終結(jié)。
1994年秋天，莫里來到大學(xué)，教他最后一堂大學(xué)課程，當(dāng)然，他可以不來。大學(xué)也是可以理解的，為什么要面對這么多學(xué)生呢？呆在家里，按部就班完成事務(wù)，但是莫里沒有打消這個念頭。
他蹣跚著走入教室，這個呆過30多年的地方，因?yàn)橹糁照?，他好一會才到椅子旁，最后，他坐了下來，摘掉眼鏡，看著一群默默看著他的年輕面孔。
“朋友們，我暫且認(rèn)為你們都是來上這門社會心理課的，我已經(jīng)教這門課20年了，這也是第一次說，我上這門課是存在風(fēng)險的，因?yàn)槲业奈抑夭。蛟S活不到這學(xué)期結(jié)束?！?/p>
“如果你覺得這是個麻煩，假如你放棄這堂課我是可以理解的?！彼χf，而這宣告著他秘密的結(jié)束。
ALS像支點(diǎn)燃的蠟燭，它融化著你的神經(jīng)并把你的身體分離成石蠟，它經(jīng)常是從腿部開始，使其喪失功能，你無法控制大腿的肌肉，因此，你不能自己再站立起來，最后，假如你仍舊活著，你要通過插入你咽喉的管子進(jìn)行呼吸，或者是吐舌頭，這好像是一部科學(xué)虛擬電影，這個男人被冰封在自己的軀體里。從接觸這個病開始不會超過兩年。
莫里的醫(yī)生說他還有兩年，但他知道時間其實(shí)更短。
但教授他做了個重大的決定，他開始構(gòu)想這一天，他從醫(yī)生辦公室出來時頭上懸著把劍，我確定要衰老和消失，我要在過好剩下的日子吧？他問自己。
他不會消失，不會羞于死亡。
他會把死亡做成最后的課題，他生活的中心，每個人最終都要走向死亡，他是很有價值的，不是嗎？他會是個發(fā)現(xiàn)，人類的教科書，在我緩慢、耐心的生命終結(jié)過程中來研究我，看我發(fā)生了什么變化，從我身上學(xué)點(diǎn)東西。
莫里將跨過生與死的橋梁，并且敘述這段旅行。
秋季學(xué)期很快過去，服藥量增多，治療流程變得固定規(guī)律，護(hù)士來到莫里家中看他那正在衰退的腿，來保持肌肉運(yùn)動，把他們前后彎曲扭動，好像是從井里抽水。按摩師一周來一次，盡力緩解他感到的連續(xù)不到的僵硬感。他見了冥想師，閉上雙眼，限制思考，知道他的世界縮小到只有呼吸，吸和呼。
一天，他拄著拐杖踏上人行道摔倒在了街上，拐杖換成了一個步行的人，隨著身體越來越虛弱，去廁所的前后就很累，因此莫里開始在一個大的紙杯里小便，他必須要支撐住自己，這就意味著當(dāng)莫里方便時需要有人拿著紙杯。
我們中的大部分人都是很尷尬的，尤其是在莫里這個年齡。但是莫里不像我們，當(dāng)有比較親近的同事看望他時，他會對他們說，“聽著，我要撒尿，你介意幫我嗎？你可以嗎？”
經(jīng)常令他們自己都很驚訝，他們會照做。
事實(shí)上，莫里招待一大批來訪者，他有一個關(guān)于死亡的討論組。它到底意味著什么，社會上的沒有理解它的人如何一直害怕著它。他告訴他的朋友如果他們想幫助他，就不要對他有同情，而是看望他，給他打電話，分享他們的問題，因?yàn)槟锸呛芎玫鸟雎犝摺?/p>
對于他正在發(fā)生的一切，他的聲音是強(qiáng)大而誘人的，他的腦子里激蕩著萬千思緒。他企圖證實(shí)死亡這個詞并不等同于無用。
新年來了又去，盡管他沒給任何人說過，莫里知道這是他最后的新年了。他現(xiàn)在用上了輪椅，他正在與時間抗?fàn)幦δ切┧麗鄣娜苏f一些話，當(dāng)他的一個同事突然因?yàn)樾呐K病去世時，他參加他的葬禮回來后，很是低落。
什么是浪費(fèi)，這些人說的精彩的事情，爾文從未聽過關(guān)于它的任何東西。
莫里想到個好主意，他打了很多電話，選了個日子，在一個寒冷的星期日下午，他和他的一些朋友和家人在家中舉辦了活著的葬禮，他們每一個人都給教授說了悼念詞，有些人哭了，有些人笑了。一個女人寫了首詩。
我親愛的堂兄，你青春永駐的心靈，你穿過時間，一層又一層，柔軟的紅杉……
莫里哭著笑話他們，所有的這些心里的話我們從未對自己愛的人說。莫里說那天活著的葬禮是圓滿成功的。
莫里還沒有死。
事實(shí)上，他生活中更多不同尋常的事情正在慢慢展開。
