周末在從玄武門上城墻漫步，站在明城墻的磚道上，腳下是六百多年的斑駁石磚，身旁是灰黑的城垣；遠(yuǎn)處是玄武湖的粼粼波光，湖岸的樹木在深冬時(shí)節(jié)，或殘留著灰黃的枯葉，或仍有深綠的蒼勁；紫金山在薄霧里輪廓柔和，像一幅展開的山水畫卷。

紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃著，城磚的紋路里仿佛還凝著舊時(shí)的風(fēng)霜。陽光穿過薄霧漫在肩頭，一面是歷史的厚重，一面是湖山的溫柔，在這個(gè)冬日暖陽下的靜謐時(shí)光里，忽然就懂了南京城的從容和深沉。

走到解放門，看到雞鳴寺的圍墻外，正在臘八施粥，志愿者向過往的群眾發(fā)放塑封好的臘八粥食材，里面裝著銀耳、糯米、紅豆、蓮子、桂圓等，袋子上“臘八福米”的字跡溫潤，表達(dá)善意和祝福，讓獨(dú)在異鄉(xiāng)工作的我，竟莫名生出幾分暖意，在人潮中忽然有了片刻的歸屬感。

周一便是臘八，下班后天色已暗，公寓里沒有煙火氣，便想起那袋臘八粥原料。淘洗食材時(shí)，水珠濺在鍋里叮咚作響，各色谷物在水中漸漸舒展，紅豆的艷、蓮子的白、桂圓的潤，在燈光下泛著柔和的光。放入電飯煲，開啟了熬粥的程序。過了一會(huì)兒，香氣漸漸漫開，先是淡淡的米香，而后是豆類的醇厚與果干的清甜，一層層裹著暖意，填滿了整個(gè)房間。

等待粥熟的間隙，想起臘八粥的起源。古人稱其為“佛粥”，傳說是為紀(jì)念佛主成道，寺院施粥以濟(jì)眾生；也有說源于古時(shí)“臘祭”，人們將豐收的谷物匯集熬煮，感恩天地饋贈(zèng)。而于我而言，這碗粥的意義，從來都與這些遙遠(yuǎn)的傳說無關(guān)，只與一個(gè)慈祥的老人緊緊相連——我的奶奶。

臘八節(jié)，是奶奶的忌日。這個(gè)日子，像一根細(xì)密的線，牽著近三十年每一個(gè)寒冬的思念。奶奶走的時(shí)候，正是臘八節(jié)，窗外飄著細(xì)碎的雪，灶上還溫著媽媽熬煮的臘八粥，香氣漫了廚房，奶奶卻再也無法品嘗。

兒時(shí)的臘八，總伴著滿屋的香氣與喧鬧。天還未亮，奶奶便會(huì)在廚房里忙碌，鄉(xiāng)下土灶的鐵鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，她佝僂著身子，時(shí)不時(shí)用勺子攪拌，渾濁的眼睛里映著爐火的光，滿是笑意。我總愛湊在灶臺(tái)邊，踮著腳尖看鍋里翻滾的谷物，奶奶便會(huì)舀起一勺溫?zé)岬闹?，吹涼了喂給我，甜糯的滋味在舌尖化開，暖意順著喉嚨蔓延到心底。

灶火噼啪作響，粥香混著歡聲笑語，成了寒冬里最溫暖的畫面。那時(shí)不懂奶奶為何對(duì)臘八粥如此執(zhí)著，后來才知道，她總說“過了臘八就是年，臘八一碗粥，來年好兆頭”，這鍋粥里，熬著她對(duì)家人平安順?biāo)斓钠谠S。

27年的光陰悠然而過，奶奶的模樣在記憶中漸漸模糊，只余下那雙布滿皺紋卻溫暖的手，和粥里不變的甜糯滋味。如今，我已年過半百，父母早已兩鬢斑白，眼角爬滿皺紋，電話里總說“家里一切都好，你在外照顧好自己”，卻在不經(jīng)意間透露出對(duì)團(tuán)圓的期盼。

而我，在異鄉(xiāng)的公寓里，守著一鍋?zhàn)约喊镜呐D八粥，才真切體會(huì)到奶奶當(dāng)年的心境——那鍋粥里，熬的是牽掛，是思念，是無論走多遠(yuǎn)都忘不掉的家的味道。