讀書，有時(shí)候也講究姿勢的。歐陽修在他晚年閑居所著的《歸田錄》里記載過這樣一個(gè)故事，說是有個(gè)叫錢惟演的富貴子弟，除看書外沒什么別的嗜好。他在西京洛陽（注：歷史上一般把西京認(rèn)為是西安，這也是學(xué)術(shù)上的一個(gè)統(tǒng)稱，不過在北宋西京一般指的是洛陽一帶）當(dāng)官的時(shí)候，曾經(jīng)對官僚下屬說：“平生唯獨(dú)愛好讀書，坐著讀經(jīng)書、史書，睡著則讀各種雜記，入廁的時(shí)候則讀唐代以來即有民間曲子詞和文人詞。從未把書放下片刻?！痹诠诺潜さ幕钭钟∷⑿g(shù)還沒發(fā)明之前，書籍在歐洲仍是奢侈品，彼得拉克甚至每天站著讀書。那么，讀安·比蒂的這套《紐約客》故事集應(yīng)該采用什么樣的姿勢？
譯林出版社的這套《紐約客》故事集一共三本，三本書分別選取《一輛老式雷鳥》、《你會找到我的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》這三篇文章標(biāo)題作為書名。開始閱讀之前，看到一名網(wǎng)友在微博上做評論，說這套《紐約客》故事集一定要慢慢地看，一次最好不要閱讀超過2篇文章，不然就難以體味出那種感覺與情感。不知是工作繁忙還是純屬巧合，我在開始閱讀后竟慢慢地遵循了他的告誡，從剛開始的一次看三四篇，慢慢固定為每天最多看兩篇。你很難說每天看三篇和看兩篇有多大的不同，但如果你和我一樣每天晚上在入睡前差不多半個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，身子倚靠在床頭不受打擾地看這套《紐約客》故事集，相信你也能說出區(qū)別。
《朱子語類》卷六七：“天地必有倚靠處?！?/p>
老實(shí)說，我在閱讀安·比蒂的小說時(shí)，腦海中總會出現(xiàn)一個(gè)我已經(jīng)不能夠證實(shí)它的真實(shí)性的鏡頭。那鏡頭印象中應(yīng)該是我還不滿10歲的時(shí)候在電視機(jī)里看到的畫面，美國黑白片，一個(gè)中年美國男人離家出走，離開他和妻子的小木屋就這樣沿著門前的公路一直走。妻子穿著睡衣在家喝著酒，對著鏡頭面無表情地說，這陣子有太多男人離家出走，不過別擔(dān)心，過不了幾個(gè)月他們就會自己回來的。這個(gè)腦海中存在的畫面曾一度遺忘了好久，我覺得它應(yīng)該來源于一部電影，或者一本書里的描述被我加工成畫面，但它的來源？抱歉，我真的搞不清楚。
這個(gè)畫面比蒂的書里自然沒有寫，但我感覺它就像是比蒂所寫的故事的一個(gè)寓言：男人和女人注定要在一起生活，他們會相愛會分開，分開后又會回來。這些都不是問題，問題是沒有人愿意真正的改變。所以你會覺得故事的情節(jié)會循環(huán)下去，人物的情緒會拖地很長，長到一切的不合理變得合情合理，最后所有人——比蒂、書中人物、讀者——不得不承認(rèn)它就是這個(gè)樣子。所以也有評論認(rèn)為，典型的比蒂的小說一般都會設(shè)置某個(gè)頓悟的瞬間，在這個(gè)瞬間，會出現(xiàn)一個(gè)具有總括意義的畫面，它集中滲透了此前經(jīng)歷的各種緊張，最后形成一個(gè)結(jié)晶，最后一切都因此而釋然。
她丈夫第一次注意到碗的時(shí)候，他往里瞅了瞅，淡淡地笑了。他總是鼓勵(lì)她買下喜歡的東西。這幾年，兩人都置辦了很多東西，以此彌補(bǔ)他們研究生時(shí)的清寒歲月，但是現(xiàn)在寬裕的日子一長，買新東西的快感就減退了。她丈夫稱贊碗“漂亮”，沒有拿起來細(xì)看就轉(zhuǎn)身走了。他對碗的興趣不會比她對他的新萊卡相機(jī)的更多?！秲擅嫔瘛?br>
不知道為什么，我印象中離家出走的故事總是要打上美國的標(biāo)簽。除了我一開始講的腦海中的鏡頭，我還記得的兩個(gè)離家出走的故事來自達(dá)斯丁·霍夫曼的《克萊默夫婦》和威爾·斯密斯的《當(dāng)幸福來敲門》。事實(shí)上，安·比蒂也確實(shí)在《瑪麗的家》里寫到了離家出走的故事。一個(gè)太多次食言的丈夫總是讓人難以忍受，所以妻子在一次根本沒有人來的宴請后再次出走?！案揪蜎]有什么晚會，”她說，“我是想讓你看看，準(zhǔn)備好了飯菜—即使不是你準(zhǔn)備的—然后只能等著，那是什么感覺。等呀，等呀。也許這樣你就能明白是怎么回事了?！泵绹说某鲎咄耆煌谥袊幕啬锛?，他們在經(jīng)濟(jì)上更加獨(dú)立。也正因如此，比蒂故事中的人物經(jīng)常能夠游移，從紐約到科羅拉多，從緬因州到加尼福尼亞。
家庭生活的悲哀。愛被一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕，直到只剩下一點(diǎn)邊沿，而就連這點(diǎn)邊沿也最終潰散了。文過飾非地說，跟很多人比，他這個(gè)父親也沒差到哪兒去，不過是個(gè)平庸的丈夫。有句老話說，你沒法選擇自己的家庭，但可以選擇跟誰結(jié)婚，成家……人們很少討論時(shí)間的流逝，而你總是在挑選比家人還親近的朋友；漸漸地，你更喜歡狗而不是人。他猜想，下一個(gè)繼任的“家庭成員”可能會是條養(yǎng)在缸里的金魚?！秹喉斒?br>
陀思妥耶夫斯基說，我一直在考慮一件事情，那就是我是否對得起我所經(jīng)歷的那些苦難，苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把內(nèi)心所有的感受、隱忍在這個(gè)土壤里面，很可能會開出你想象不到、燦爛的花朵（出處不詳）。如果我們把離婚也理解為苦難的話，或許有人會問比蒂的離異是否給她的創(chuàng)作帶來了什么？或者小說中的哪一個(gè)人物實(shí)際上就是作家本人？這一直小說家經(jīng)常會被問到的問題。比蒂在訪談中曾透露，自己的前夫是個(gè)音樂家。每當(dāng)房中響起樂隊(duì)聲時(shí)她就會寫起小說來。有時(shí)比蒂的丈夫從早到晚聽音樂，而她則會在這段時(shí)間內(nèi)跳起來寫小說。至于故事靈感的來源，她干脆承認(rèn)是從觀察西海岸到紐約的定期火車中獲得。
最后，再讓我們會到閱讀本身，我想有機(jī)會再找來比蒂的作品換個(gè)姿勢閱讀，畢竟，就像她下面說到的那樣：
我感到驚奇的是，我經(jīng)常遇見一些仔細(xì)閱讀我的作品、并且能夠理解其內(nèi)涵的人，而當(dāng)我閱讀評論時(shí)——即使是正面的評論，姑且不談反面的評論——我總感到，他們則常常是喜歡我的作品，而并不理解我所寫的東西?！病け鹊?/p>
