?
圖 | 辛德勒的名單
文 | 躍犇
很多朋友對一件事應(yīng)該不會(huì)陌生,就是在看書時(shí)候,總會(huì)有一些不知不覺打動(dòng)你的文字作品.即便是你通篇看完了整本書,都會(huì)有種意猶未盡的感覺,所以除了回頭在讀一遍,你還可以去看看他有沒有被改編的影視作品。一部文學(xué)作品被改變成了影視劇,恰巧你倆都沒看過,那他們一定會(huì)有一個(gè)看的先后順序。我碰到很多次這個(gè)事情,受傷很深。所以自己做了點(diǎn)總結(jié)。之后要我選擇的話,我會(huì)把首選交給影視劇,因?yàn)槟憧磿臅r(shí)候,你會(huì)不自然的被帶到書中那個(gè)場景,腦海中勾勒出男女主角的樣貌、性格和展現(xiàn)的狀態(tài),甚至我還有點(diǎn)喜歡構(gòu)思哪位演員出演哪一位角色比較好。慢慢跟著書中劇情的發(fā)展角色在你腦袋里的形象越來越豐滿,等你在看的電影的時(shí)候,如果哪位劇中演員的演員形象和你構(gòu)想的有偏差,或者展現(xiàn)出的樣子與你的想象有出入,你就會(huì)感覺整部電影失去了該有的味道,會(huì)讓你感覺非常失望。我也聽過身邊的朋友因?yàn)橐徊科拥囊粋€(gè)角色的出戲,干脆直接放棄掉了整部影片。所以等我被影片輪番教育過后,我長了記性。經(jīng)過改編的著作,還是要先看電影比較好。當(dāng)你帶著電影中的角色形象再去回頭看一次原著,反而原著的內(nèi)容能讓影視劇的角色更加立體。當(dāng)然如果這個(gè)文字改編的影視作品不是很成功,那也不能全賴人家電影人,畢竟眾口難調(diào)。把動(dòng)輒幾十萬字的故事,用一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間裝在一個(gè)人腦袋里,還得讓這些角色深入人心,顯然是件需要非常深厚功力的事情。畢竟第一部電影出現(xiàn)到現(xiàn)在也已經(jīng)有一百多年的歷史,但能夠留在人們心中、甚至超越原著的作品只有極少極少數(shù)。
前段時(shí)間我又回頭看了一遍《辛德勒的名單》,上次看的時(shí)候已經(jīng)是很多年前了,不過好的電影是不會(huì)讓人又疲勞感的,你不會(huì)抗拒再來一次。但這部電影確實(shí)太沉重了,不光是對我們看電影的人,就是大導(dǎo)演斯皮爾伯格在接手這部電影之前還百般糾結(jié)自己能不能拍好,這時(shí)候的他已經(jīng)拍出了很多像《大白鯊》《第三類接觸》這樣的電影,已經(jīng)是名聲在外,但還是屢次邀請別的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)這部電影,可以想見這部電影的厚重。在拍攝這部電影的時(shí)候里面出現(xiàn)的場景除了奧斯維辛之外,基本都是在真實(shí)的發(fā)生地拍攝的,甚至參加拍攝的部分演員就是集中營的幸存者,甚至說是在集中營出生長大的孩子。所以這部影片就顯得異常珍貴。當(dāng)然好的影片肯定不是這些堆砌出來的,但好的電影一定少不了對每個(gè)細(xì)節(jié)的極致要求。
之后有一次在圖書館,我無意間翻開了有本書,慢慢讓我拼湊起一些關(guān)于集中營那段歷史,這本書的名字叫《活出生命的意義》,猛一聽還以為是本雞湯書,后來才知道跑到中國來才變成這個(gè)名字,當(dāng)時(shí)看了簡介之后還是決定把這本書看完。書的作者是心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾,集中營的幸存者。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 集中營遭遇
落入集中營,這是一個(gè)很殘酷的事情,對于弗蘭克爾來說其實(shí)也是一個(gè)矛和盾的問題,當(dāng)極端的精神和身體困局發(fā)生在優(yōu)秀的心理治療導(dǎo)師身上會(huì)發(fā)生什么后果?維克多·弗蘭克爾最終給出的是一份標(biāo)準(zhǔn)答案。
在集中營,相比一個(gè)體力勞動(dòng)者,腦力勞動(dòng)者的生存環(huán)境無疑顯得更加惡劣。不過腦力勞動(dòng)者絕對不意味著一無是處,現(xiàn)實(shí)告訴我們,無論處在什么情況下,有點(diǎn)東西傍身總歸是不會(huì)錯(cuò)的。在納粹軍官發(fā)現(xiàn)他才能被派去做醫(yī)護(hù)工作之前,他也經(jīng)歷煉獄般的生活。
集中營是一個(gè)殘酷而簡單地方,里面的人之所以能生存,唯一的原因就是他們還有利用的價(jià)值,不管是鋪鐵軌還是抬尸體,體力勞動(dòng)雖然廉價(jià),但這是絕大多數(shù)人都能仰仗活命的東西。如果你偶然得了重病或是不再有勇氣堅(jiān)持,結(jié)束苦難的時(shí)候就到了,毒氣室和焚燒爐會(huì)耐心的等待每個(gè)人,囚徒生死的決定權(quán)就在納粹軍官輕飄飄的一句話或是一個(gè)手勢里邊。集中營的每個(gè)人都知道這種可能發(fā)生的結(jié)果,所以對生活還有希望的人,就必須裝出精力充沛的樣子賣力干活。試圖用行動(dòng)去告訴那些管理者,我還有用。不過也只有到這種極端環(huán)境,才能讓人開始反思生活的意義。人到底是為了什么而活,生活給人們背上了苦難的同時(shí),還要注視著你要不要帶上憧憬和期待。
弗蘭克爾就是那個(gè)帶上希望負(fù)重前行的人,當(dāng)然要在這種地方生存,除了堅(jiān)持還得有足夠的運(yùn)氣。顯然剛開始上天并沒有站在弗蘭克爾這邊,當(dāng)押運(yùn)他們的火車緩緩?fù)??,路牌也逐漸清晰起來——一串字母赫然在列,奧斯維辛,人們被嚇壞了,納粹最臭名昭著的集中營。慌亂中他們被趕下火車,列隊(duì)站好等待分配,一名納粹軍官挨個(gè)打量后把他們分成兩撥,弗蘭克爾被劃到了右邊。這次老天眷顧了他,被分到左邊的人被告知排隊(duì)洗澡,大家攥著肥皂魚貫而入,隨后化成了一道青煙,他們被帶去的是焚化爐。被分到另一邊的弗蘭克爾,也被安排去洗澡,被分到右邊的人惴惴不安,空蕩的房屋看不到什么光亮,沒人知道里面會(huì)發(fā)生什么。管道一陣急促的聲音傳來,噴頭開始微微晃動(dòng),人們的心都吊到了嗓子眼里。直到里面流出了水。整個(gè)浴室都沸騰了,大家開心了插科打諢,互相開玩笑,整個(gè)場面好像從自己葬禮變成了一場復(fù)活宴會(huì)。
但我們換個(gè)角度來想,如果沒有危險(xiǎn)的潛伏,激動(dòng)和興奮也就無從談起。危險(xiǎn)一方面強(qiáng)化你憂慮的同時(shí),也強(qiáng)化了你對快樂的感知。我曾經(jīng)看到過一個(gè)產(chǎn)品的廣告,覺得非常好?!盀樯钪械男◇@喜而感動(dòng)?!?/p>
帶著末日的心態(tài)去生活,或許會(huì)讓我們對快樂更敏感。我們的快樂會(huì)來的更強(qiáng)烈。
當(dāng)時(shí)人們洗完澡之后,快樂就逐漸散去了,接下來的他們需要做的,就是盡一切辦法活下來。關(guān)押到集中營的人們被強(qiáng)迫做極其繁重的體力活,而他們能分到食物的也僅僅只有每天300克的面包和一公升湯,這點(diǎn)食物完全支撐不住他們工作消耗的體力。就像我們開始說的,他們的面前只有兩條路,堅(jiān)持下去等待希望的到來,或者停止勞動(dòng)結(jié)束痛苦。
不過人們往往總會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤就是:高估自己,低估時(shí)間,堅(jiān)持就像人們果腹的面包片,總會(huì)消耗殆盡的一天。鐘表上的指針一刻沒停下轉(zhuǎn)動(dòng),弗蘭克爾身邊的人倒下的越來越多,不管是生病失去勞動(dòng)力,還是放棄活下去的勇氣。當(dāng)見慣了離開的人,活著的人也就失去了悲傷的能力。與此相對的是,更多留下的人展現(xiàn)出更強(qiáng)烈的求生渴望。他們更關(guān)心離開的人還留下什么自己可用的東西。到這個(gè)時(shí)候,死亡對他們來說,已經(jīng)不再令人畏懼。不管是對于別人,還是自己。結(jié)束生命的確是一件很容易的事情,不過同樣只有這時(shí)候才能顯示出堅(jiān)持的價(jià)值。書中提到了一個(gè)事情,讓我印象深刻。和弗蘭克爾一同被關(guān)在一起的人,告訴弗蘭克爾自己做了一個(gè)夢,夢中有一個(gè)聲音告訴他三月三十號就能得到解放,他相信這是上帝對他的眷顧。隨著日子逐漸臨近,他們知道戰(zhàn)爭是不可能在哪個(gè)日子結(jié)束的。就在前一天,哪個(gè)人病倒了,沒過幾天就離開了人世。為他治療的醫(yī)生相信,他是因?yàn)椴⊥凑勰ザ馈5挥懈ヌm克爾知道,希望破滅才是殺死他的兇手。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 囚徒困局
他的朋友沒能堅(jiān)持到解放的那一天,但弗蘭克爾等到了。我一直以為,囚徒渴望自由,就像貓喜歡吃魚一樣,是天經(jīng)地義的事情??蓻]想到,他們在離開集中營后并沒有顯示出喜悅與亢奮。而相反在他們身上出現(xiàn)了“人格解體”的狀態(tài)。他們感覺這一切發(fā)生的并不真實(shí),像是沉睡的人做的一場夢。甚至還有的人會(huì)失去了感受的能力,他們不會(huì)哭,也不會(huì)笑。想要恢復(fù)到正常人的生活當(dāng)中,他們還需要一段時(shí)間。一個(gè)職業(yè)心理學(xué)家的好奇讓弗蘭克爾在離開集中營后,一直在想一個(gè)問題。在那樣惡劣的環(huán)境里,到底什么樣的人才最有可能活下來。答案讓人有些出乎意料,弗蘭克爾和曾在不同地區(qū)做過相關(guān)方面研究的專家進(jìn)行了調(diào)查和探討,最終驚奇的發(fā)現(xiàn)他自己的經(jīng)歷就是問題的答案。在集中營里,一直讓他牽掛的除了同樣身陷囹圄家人之外還有一個(gè)事情,就是創(chuàng)作。被運(yùn)往奧斯維辛的時(shí)候,他還沒完成的手稿就藏在他的大衣里,但很不幸在檢查的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)了了,失去手稿的他陷入了巨大痛苦,在家人遭受的苦難的時(shí)候自己無能為力,就連自己的心血?jiǎng)?chuàng)作也保護(hù)不了,這讓他開始思考活下去到底還有沒有意義?
當(dāng)然這不光是弗蘭克爾自己這么想,集中營的所有人都在想,大多數(shù)人不停的祈禱希望能夠早日離開,如果出不去的話,一切的所受苦難就變得沒有意義。這是一個(gè)很艱難的選擇,尤其當(dāng)人們已經(jīng)不再害怕死亡,解放又遙遙無期的時(shí)候。弗蘭克爾沒有放棄,他決定要重新把這本書完成,這個(gè)事情也一直貫穿了他整個(gè)集中營的生活,直到解放的那一天。
有人曾經(jīng)說過一句話:那些殺不死你的,必定使你堅(jiān)強(qiáng)。
在他生命最艱難的時(shí)刻,完成書稿就是他生活下去的意義。當(dāng)度過了那漫長的苦難歲月,接下來他的生活就被自己填充的無比精彩。老爺子67歲,跑去考飛機(jī)駕照,80歲去登上了阿爾卑斯山,讓人不得不佩服他飽經(jīng)滄桑卻又旺盛的生命力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 意義療法
前段時(shí)間一部日劇《無法成為野獸的我們》把“社畜”這個(gè)詞帶到了我們身邊,引起無數(shù)朋友的共鳴。被生活和工作輪番折磨到生無可戀,對什么事情都提不起興趣來,好像是“社畜”的一個(gè)常態(tài)。我們之所以要聊到這本書,也是因?yàn)檫@本書是一副解藥,他說我們出現(xiàn)這樣的情況是因?yàn)槲覀儧]有找到存在的意義。這么聽起來還有點(diǎn)雞湯的意思,不過弗蘭克爾提出的不是空泛的概念,而是一套方法論。每個(gè)人的喜好和追求不一樣,當(dāng)然存在的意義就有千差萬別。當(dāng)沒有百試百靈的萬金油讓你瞬間明白自己存在的意義,但幾個(gè)方法或許能給我們幫助。
第一條就是工作,就是要我們在工作的過程中找到存在的價(jià)值,工作是個(gè)很特殊的東西,可以把他看作衡量一個(gè)人對社會(huì)貢獻(xiàn)的標(biāo)尺,每個(gè)人都在為國家的建設(shè)添磚加瓦。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),有的人會(huì)對自己的工作充滿熱愛,但更多的人會(huì)表現(xiàn)出厭煩。所以如果想讓自己對工作不那么抗拒,只是習(xí)慣重復(fù)的工作肯定是不夠的。我們必須找到工作背后的意義和動(dòng)機(jī)。我的朋友曾經(jīng)在一家家政公司從事銷售工作,這個(gè)公司擁有從培訓(xùn)到駐派的一條龍服務(wù),是一家國內(nèi)很棒的家政公司。但我的朋友告訴我他工作的并不開心,最后選擇結(jié)束了這份工作。我問他為什么,他說整天都在重復(fù)那些銷售話術(shù)和惱人的售后問題讓他煩躁不已。但當(dāng)他提到自己也很看好家政行業(yè)的時(shí)候,又顯示出一份懊惱的神情。他說其實(shí)在那個(gè)公司還有很多東西值得自己研究和學(xué)習(xí),但是當(dāng)時(shí)自己只是一心反感這份工作,完全沒有考慮這個(gè)問題。跟他的聊天也讓我收獲頗多,如果我們只把手頭的工作作為賴以謀生的手段,我們只會(huì)希望付出更少的時(shí)間和精力去處理事務(wù),當(dāng)然我們的積極性就難以提高。如果我們抱著一份不斷摸索和求知的心態(tài),去全方位了解我們所處的工作和行業(yè),我們就是以一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的眼光在審視工作,你會(huì)對自己未知的事情充滿好奇,釋放出自己的求知欲望,并在自己的努力下推動(dòng)那個(gè)自己認(rèn)為可以得到改善的地方。
成為自己理想中的那個(gè)人的前提是,擁有理想中那個(gè)人眼光的高度。
第二是體驗(yàn)。通過體驗(yàn)?zāi)撤N事物,從而發(fā)現(xiàn)生命的意義。比如說搞對象就是一個(gè)很好的例子。兩個(gè)人因?yàn)閻勰胶托蕾p走到了一起,隨著時(shí)間的推移,兩個(gè)人對彼此越來越熟悉,慢慢就會(huì)有對未來的非常非常美好的想象,
愛會(huì)給人帶來的無比強(qiáng)烈的責(zé)任感,對未來充滿期待并會(huì)為之努力。
所以我們在體驗(yàn)一種事物的同時(shí),其實(shí)也會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值。我們需要給自己裝上一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。
第三是面對苦難的態(tài)度,在生活中,很多事情都不是我們能單方面選擇的,命運(yùn)的力量無法抗拒,不過我們能選擇自己的態(tài)度和立場。說到這兒就不得不提西南聯(lián)大,有興趣的朋友可以看看當(dāng)時(shí)的各科系超級豪華的教師陣容,星光璀璨。當(dāng)時(shí)的學(xué)校在咱們今天的昆明,在這之前,還有一段小插曲,清華北大南開的師生最先被安排搬去了長沙。1600多名師生浩浩蕩蕩,長途跋涉1500多公里,上了還沒幾個(gè)月,寒假通知出來了,下學(xué)期開學(xué)就得去昆明上課了,這下好了,又得跑去昆明。又得一千多公里,那時(shí)候在打仗交通不方便,遷移主要被分成兩路人馬。身體不好的就走海路,從廣州繞到越南,再到昆明。另一邊走陸路,除了坐車的人。之外還有三百多身體不錯(cuò)的老師學(xué)生,干脆用腳丈量河山,三千五百里路,一直走了68天,才到昆明。當(dāng)時(shí)聞一多先生也在隊(duì)伍里面,倆月沒剃胡子,去了昆明干脆和李繼侗先生相約,抗戰(zhàn)不勝利胡須也不剃了。非常辛苦也能讓人感受到那個(gè)時(shí)代環(huán)境洋溢的青春和浪漫。
當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,用現(xiàn)在的話來說就是太難了。本來西南聯(lián)大準(zhǔn)備的是請梁思成林徽因夫妻倆來設(shè)計(jì)校舍,兩人欣然領(lǐng)命還挺高興,沒多久就一所現(xiàn)代化大學(xué)圖紙就設(shè)計(jì)好了。不過迫于經(jīng)費(fèi),最終建成的西南聯(lián)大校舍比較慘,學(xué)校最豪華的就是瓦房圖書館了,條件還算不錯(cuò)的是蓋著鐵皮的教室,每當(dāng)下雨的時(shí)候,房頂就劈里啪啦,吵得沒法上課,才有了陳岱孫先生讓學(xué)生們“靜坐聽雨”的故事,當(dāng)然,這還算不錯(cuò)的。最差的就是學(xué)生和老師的辦公室,還都是茅草頂。知道消息的梁思成氣的瞪眼拍桌子,都蓋成茅草屋了,還叫我來干嘛?
就這么惡劣生活環(huán)境,都還沒辦法保證大家的生命安全。很多從東南亞來的援華物資都得借道昆明運(yùn)到“陪都”重慶,就搞得日本人對昆明十分忌憚,時(shí)常搞搞空襲。每次聽到警報(bào)聲,西南聯(lián)大的師生都得跑去避難,就跑進(jìn)進(jìn)防空洞避一避。不過炮彈也沒打擾到他們的生活,他們只是換了一個(gè)地方上課,電影《無問西東》里邊的那個(gè)至今讓我記憶猶新,老師學(xué)生們在防空洞里邊繼續(xù)上課,有抱著化石標(biāo)本、捧著課本小說,你完全看不到那是受難者的神情相反陳寅恪這樣的先生,沒事編點(diǎn)調(diào)侃的對聯(lián)說他們是“見機(jī)行事,入土為安”。
如果說有什么事能夠稱得上苦難的話,那這一定算的上。冒著隨時(shí)可能失去生命的危險(xiǎn),一個(gè)能靜心聽課,一個(gè)又能專注授課。抱著這樣面對苦難的態(tài)度,還有什么能讓他們屈服呢?今天借這個(gè)故事把勇氣送給大家和我自己,希望我們都能在未知的路上找到自己的方向。