文/羊君小二

? ? ?·?·?

　　七月底，星期三，下午五點(diǎn)過(guò)五分，夏克泉滿頭大汗地坐上轎車(chē)，離開(kāi)腰子街，司機(jī)王犇回頭問(wèn)道：“夏老板，您沒(méi)事吧？”

　　“沒(méi)事，回市里?！?/p>

　　“醫(yī)院？”

　　“嗯?！?/p>

　　回到市里，大概六七點(diǎn)鐘，正是飯點(diǎn)結(jié)束的時(shí)刻。醫(yī)院的腫瘤科設(shè)立在十三樓，等電梯的人把電梯口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，大多數(shù)是病人，等了三趟，夏克泉才擠進(jìn)去，像是一塊壓縮餅干一樣被塞進(jìn)這個(gè)鐵盒子里，他的額頭滲出了細(xì)密的汗水。

　　以他這個(gè)年紀(jì)和這個(gè)地位是不可能去走樓梯爬到十三樓的，況且前方是他不想面對(duì)的地方，能拖延一點(diǎn)就是一點(diǎn)。

　　他靠近電梯門(mén)，當(dāng)電梯門(mén)緊密地合攏以后，身后一個(gè)渾厚的女聲響起：“麻煩，按一下十三樓。”

　　夏克泉伸手把“13”摁紅，揚(yáng)起脖子吸了一口氣說(shuō)，按好了。

　　“宿命就是你有萬(wàn)般選擇，卻偏偏選擇了這一種?！?/p>

　　頭頂是張廣告，賣(mài)二手房的，廣告語(yǔ)言有無(wú)數(shù)組合，他不知道，廣告商為何要采用這種預(yù)言式的表達(dá)。

　　夏克泉沉默了。

　　電梯里的人越來(lái)越少，他似乎始終是一個(gè)人。

　　“十三樓到了”的提示音和司機(jī)的來(lái)電同時(shí)響起。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，他長(zhǎng)嘆一聲，走出去的瞬間，接聽(tīng)電話：“夏老板，嫂子又打電話來(lái)了…”

　　老頭子得的是肺癌，大概得益于他長(zhǎng)年累月的吸煙。本來(lái)夏克泉給他安排的是單人間，但老頭子覺(jué)得不熱鬧，還是轉(zhuǎn)入了三人間。

　　房間里多了一個(gè)嘰嘰喳喳的女人，四五十歲的模樣，聽(tīng)聲音，似乎是那電梯里的女人。

　　夏克泉接完電話，剛踏進(jìn)病房的門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)紀(jì)秋琴在問(wèn)老頭子：“大爺您高壽啦？”

　　一如所料，老頭子自顧自地說(shuō)了一大通：“我呀，今年七十九羅。要知道，我在新疆那會(huì)兒，可沒(méi)這么愛(ài)生病……”

　　夏克泉毫不遲疑地關(guān)上門(mén)，走出去，默默地凝視了一會(huì)兒懸掛在走廊上方的紅色時(shí)間牌，他并不想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，只是在給自己眼神找一個(gè)合理的聚焦點(diǎn)，僅此而已。

　　況且，無(wú)論他怎么調(diào)換角度，他都無(wú)法清楚地看到時(shí)間。好似有一層厚厚的迷霧，覆蓋在鐘表上面。

　　?·?·?

　　這事兒大概發(fā)生在一個(gè)月前。

　　很多年前邂逅的女人來(lái)找他，說(shuō)有他的一個(gè)男孩，已經(jīng)五歲多了。

　　正在玩游戲的小男孩被女人拉扯到他面前，哭得撕心裂肺。他很自然地伸出手想抱男孩，男孩推開(kāi)他，這動(dòng)作的意思十分明顯，夏克泉也知趣地收回了雙手。

　　他看到了男孩兒眼里狡黠的光芒，一種深深的無(wú)力感竄入了他的鼻腔，直通顱頂。

　　他哭了。

　　再睜開(kāi)眼睛時(shí)，他迎來(lái)了女人詫異的眼神，躲避不及。

　　夏克泉細(xì)細(xì)地看了小孩的模樣，略作思考，然后說(shuō)道：“有些話，我只問(wèn)一次。是我的嗎？”

　　“是的。那還需要去鑒定嗎？”女人輕輕地皺起眉頭。

　　“沒(méi)必要?！?/p>

　　他給了女人一臺(tái)越野車(chē)和一套房，在他們最后一次見(jiàn)面的時(shí)候，他從上到下打量了女人一番，很松弛的皮膚上面掛著厚重的妝容，他甚至想不起女人的具體名字。

　　為了避免尷尬，夏克泉假意看了一下手表，卻發(fā)現(xiàn)上面蒙了一層薄霧，用手擦了幾遍，表盤(pán)上沒(méi)有浮現(xiàn)出應(yīng)有的數(shù)字和指針，他有些慌了，但臉上還是一如平日的冷靜。

　　他對(duì)此十分在意，匆匆告別了女人，立馬跑到了醫(yī)院，路程中就在想象以后白內(nèi)障的日子。

　　路邊的廣告牌“刷刷”地往后退，大的小的，庸俗的，別致的，上面的廣告，夏克泉都看得清清楚楚。再看了看手表，掏出手機(jī)瞅瞅時(shí)間，模糊依舊。

　　在醫(yī)院里，眼科醫(yī)生看完了所有檢查報(bào)告，隔著桌子，探過(guò)大半截身體來(lái)，盯著夏克泉的臉看了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你在衰老。”

　　“什么意思？”

　　醫(yī)生的嘴唇閉成一條線，隨即說(shuō)道：“報(bào)告都沒(méi)問(wèn)題，是你在逃避時(shí)間?！?/p>

　　“意思是心理問(wèn)題，我主觀上屏蔽了時(shí)間?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“那為什么不是時(shí)間拋棄了我？讓我陷入重復(fù)?！?/p>

　　“你這就是鉆牛角尖了?！弊雷由系碾娫掜懫饋?lái)，醫(yī)生伸手接電話，突然抬起頭對(duì)他說(shuō)，“別去惹牛，這很重要，別忘了?！?/p>

　　夏克泉推開(kāi)診室的門(mén)，司機(jī)走來(lái)，告訴他：“嫂子知道了?！?/p>

　　?·?·?

　　車(chē)在筆直的大道里行駛，兩旁是樹(shù)冠豐碩的黃桷樹(shù)，周?chē)纳啼伌蠖嗍腔ǖ?、?shū)法用品店等，彌漫著一股子文化人的尷尬氛圍。這果然是妻子會(huì)來(lái)的地方，夏克泉心想。

　　妻子訂的地方是個(gè)茶吧，門(mén)口擺著兩盆迎客松，服務(wù)員穿的是漢服，頭上插著一支簪花。

　　夏克泉一眼看到了妻子，幾步走到她面前坐下，點(diǎn)了一杯龍井茶，說(shuō)：“很生氣吧？”

　　妻子雙手抱在胸前，瞇起眼睛，沉默片刻，說(shuō)道：“他是你的孩子?！?/p>

　　“知道了?！毕目巳?jiǎn)短而明確地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“我們應(yīng)該認(rèn)真討論一下各種問(wèn)題。”妻子把一份報(bào)告和幾張照片扔到了桌子上，接著不聲不響地用刀子切著一塊點(diǎn)心，再用叉子送進(jìn)嘴里。

　　夏克泉看了看照片，說(shuō)：“的確如此，腰子街改造工程是塊兒大蛋糕，誰(shuí)都想來(lái)?yè)屢粔K，但我對(duì)此毫不在意?！?/p>

　　“是嗎？”妻子微微聳了聳肩，吃完盤(pán)子里的最后一塊小點(diǎn)心，喝了一口橘子水，用餐巾細(xì)細(xì)地擦干凈嘴唇。

　　“是。主要是我相信?！毕目巳穆曇舻统料聛?lái)。

　　“當(dāng)然，我只是找人拍了照，并不知道這個(gè)開(kāi)發(fā)商聯(lián)系這個(gè)女人干嘛，給了她什么，能讓她領(lǐng)著隱藏了五年的孩子出現(xiàn)在你面前。”

　　“這個(gè)舉動(dòng)本身就很難以理解，況且這事兒也沒(méi)有把我引向太壞的方向，只能說(shuō)走一步看一步?！?/p>

　　“我其實(shí)想問(wèn)，你對(duì)那女人的感受。”妻子隔著餐桌，望著他的臉說(shuō)，“直白點(diǎn)，你還喜歡她嗎？”

　　“以前確實(shí)喜歡過(guò)，她是我的員工。當(dāng)然到了后來(lái)，理所當(dāng)然，我就忘記了，轉(zhuǎn)而愛(ài)上了你?！?/p>

　　妻子不得不相信夏克泉，這是她曾經(jīng)能夠感受到的內(nèi)容，像巨輪一樣具備沉重的說(shuō)服力。

　　中午茶吧里的人比較少，大廳里無(wú)比安靜。

　　妻子閉上眼，開(kāi)動(dòng)腦筋，總得說(shuō)點(diǎn)什么：“嗯，我在過(guò)來(lái)的路上，見(jiàn)過(guò)一頭牛，正被屠夫從貨車(chē)上驅(qū)逐下來(lái)。牛的喉嚨里滾動(dòng)出嘶啞的聲音，聽(tīng)得人心疼，人辛苦，牛也辛苦?！?/p>

　　夏克泉避開(kāi)妻子的視線，喝了幾口龍井茶，慢慢地咽下去。

　　“說(shuō)得很好，牛是辛苦的。我確實(shí)在寺廟里見(jiàn)過(guò)一頭牛，它的眼睛碩大而慈悲，一點(diǎn)也不像耕田的牛。牽韁繩的是個(gè)全身黑黢黢的小男孩，男孩兒的眼睛同牛一般，那時(shí)傍晚時(shí)分，陽(yáng)光從草棚打過(guò)來(lái)。男孩兒同牛的眼睛里，都閃耀著奇特的光芒，除了中心清晰的眼眸模樣，四周仿佛都蒙上了雪霜。這個(gè)小男孩肯定沒(méi)想到，這么多年過(guò)去了，還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，會(huì)突然說(shuō)起他，甚至記住他?！?/p>

　　夏克泉一口氣說(shuō)完，瞟了一眼窗外的太陽(yáng)，覺(jué)得這似乎是很久以前的事了。

　　“趕牛是個(gè)技術(shù)活，一不小心就會(huì)被牛角抵住。”妻子說(shuō)。

　　“說(shuō)得很好，在實(shí)用主義盛行的今天，我趕牛，什么都沒(méi)做，反而會(huì)覺(jué)得這更實(shí)用?！?/p>

　　“所有選擇都實(shí)用嗎？”

　　“一個(gè)選擇是走向美好的，另外一個(gè)，我不確定是不是走向美好。”

　　“行吧，今天就這樣，看來(lái)咱們還是少說(shuō)話為好?！逼拮诱f(shuō)。

　　“額，今天麻煩你了，能和你交談，我非常高興。”夏克泉付了錢(qián)，起身離開(kāi)。

　　夏克泉站在路口等著冗長(zhǎng)的紅燈變綠，抬頭看見(jiàn)太陽(yáng)懸在空中，看來(lái)，他還可以通過(guò)日出日落來(lái)判別時(shí)間，或者詢問(wèn)司機(jī)。

　　看不到時(shí)間，這個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的疾病，不會(huì)打擾事情順利發(fā)展。

　　他坐上車(chē)，車(chē)前方的人流擁擠不堪，把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，車(chē)窗外的喇叭是安靜的，一如既往。

　　?·?·?

　　紀(jì)秋琴看到愣在病房門(mén)口的夏克泉，拍了拍他的肩膀：“你是他的兒子吧？”

　　夏克泉轉(zhuǎn)頭看到老頭子朝他豎了個(gè)大拇指，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　紀(jì)秋琴?gòu)恼娑⒅目巳哪樛艘粫?huì)兒，說(shuō)：“老爺子特為你感到驕傲，咦，你老婆兒子怎么沒(méi)來(lái)？他想見(jiàn)孫子?！?/p>

　　此時(shí)病房里繼續(xù)進(jìn)行著簡(jiǎn)單的話題，老頭子掀開(kāi)一角被子，手無(wú)足蹈地說(shuō)著以往的事跡。

　　他在心里想，眼前這陌生女人怎么這么囂張。上周他已經(jīng)跟妻子離婚了，房子歸妻子，孩子也歸她，看來(lái)，老頭子見(jiàn)孫子的愿望怕是一時(shí)半會(huì)兒實(shí)現(xiàn)不了，而且他近期還得盡快找到一處房子。

　　“在家呢?！毕目巳f(shuō)。

　　“你爸剛才還說(shuō)，他想回新疆呢。”

　　“他不是喜歡熱鬧嗎？新疆太冷清了?！?/p>

　　“這不是為你考慮嗎？市區(qū)的墓地價(jià)錢(qián)太貴了?！奔o(jì)秋琴咳嗽了一聲，說(shuō)，“有啥煩心事嗎？”

　　夏克泉不知何時(shí)，已靠著墻蹲下去了，他茫然地睜大眼睛，似乎沒(méi)有意識(shí)，嘆了一口氣說(shuō)：“是啊，老頭子沒(méi)多少日子了，也該考慮墓地的事情了。我父親當(dāng)年去新疆當(dāng)過(guò)知青，我母親也死在當(dāng)?shù)?，后?lái)化作一把灰，灑在戈壁灘上。他可能也希望變成一把灰?！?/p>

　　“新疆的確不熱鬧，他倆孤零零地待在戈壁灘，想著都可憐。再說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)你們想看看他倆，還得跑這么遠(yuǎn)，不方便。要我說(shuō)，還是得在這兒置一塊墓地?！奔o(jì)秋琴說(shuō)。

　　“你們附近有房子要賣(mài)嗎？”夏克泉站起來(lái)問(wèn)道。

　　“有啊，我旁邊那家303，住了個(gè)小伙子，天天窩在家里打游戲，他家二伯急著賣(mài)房，價(jià)格便宜。哦，你買(mǎi)來(lái)干什么呢？”

　　“偶爾親戚來(lái)了，可以去住?！毕目巳f(shuō)。

　　大概半個(gè)月后，老頭子去世了，在葬禮上，夏克泉揣著一張紙，站在臺(tái)子上，念悼文：“很多年前，我爸在新疆當(dāng)過(guò)知青，有信仰，后來(lái)到了工地當(dāng)一個(gè)小的包工頭，為了供我讀書(shū)，又開(kāi)了皮鞋廠，凡事親力親為，為了我們操勞了大半輩子。直到今天，我才對(duì)死亡有了一點(diǎn)了解，如果有可能，我愿意回到曾經(jīng)一貧如洗的日子，換我爸健康的身體……”

　　全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，夏克泉發(fā)現(xiàn)自己的聲音很奇怪。

　　303他已經(jīng)買(mǎi)下來(lái)了，有兩間臥室，一間清空，放著父親的骨灰和靈牌，另外一間作為他的臥室，偶爾會(huì)來(lái)住一宿，跟父親說(shuō)說(shuō)話。

　　一天晚上，他從腰子街的工地趕回市里，等到303時(shí)，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多了。他站在一間又小又舊的淋浴室里洗澡，洗到一半熱水沒(méi)了，大概是熱水器又壞了，他不想頂著一頭的泡沫走出去修理它，于是用冷水沖掉了剩下的泡沫。

　　淋浴室又濕又冷，擦頭發(fā)的毛巾也是干冷的，他一邊胡亂地用毛巾揉搓頭發(fā)，一邊反省今日的失誤。

　　還有幾家不同意拆遷，他必須再忍耐著，思想逐漸走遠(yuǎn)：

　　他可以幫助無(wú)數(shù)窮苦的人，讓這些人對(duì)他感恩戴德，頂禮膜拜。

　　他也可以毀掉無(wú)數(shù)個(gè)安穩(wěn)的家庭，看他們艱難度日，茍延殘喘。

　　如果他是個(gè)變態(tài)，他可以囚禁一個(gè)人在他位于高山的宅子中永遠(yuǎn)不被人發(fā)現(xiàn)。

　　如果他是一個(gè)圣人，又會(huì)有無(wú)數(shù)生活在地獄中的人被他救贖……

　　兩點(diǎn)前，夏克泉走出了洗手間，終于感到這天熱了，從冰箱里取出一瓶純凈水，“咕嚕咕?！钡貛卓诰秃韧炅?。

　　夏克泉將報(bào)紙攤在膝蓋上，低頭搜尋消息，他睡不著，在一個(gè)小版塊上看見(jiàn)了那個(gè)他記不清名字的女人，標(biāo)題寫(xiě)著“女士越野車(chē)被刮，當(dāng)街破口大罵守車(chē)人”。

　　風(fēng)吹過(guò)來(lái)，臥室房門(mén)“啪”的一聲關(guān)上了，報(bào)紙從夏克泉的膝蓋上滑落下去，他像被拔去插頭的電視機(jī)，一下子，眼前所有的畫(huà)面都看不到了，耳朵嗡嗡的，眼前一黑，倒了下去。

　　?·?·?

　　夏克泉醒來(lái)的時(shí)候，司機(jī)王犇還趴在他的床邊，不一會(huì)兒，王犇也醒了，那時(shí)候，夏克泉正一動(dòng)不動(dòng)地凝望著窗外的風(fēng)景。

　　王犇開(kāi)口說(shuō)道：“老板，你有哪里不舒服嗎？”

　　“沒(méi)有?！?/p>

　　“是短暫性缺氧缺血發(fā)作，沒(méi)有大礙。”

　　夏克泉說(shuō)：“不過(guò)，我有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心一頭牛，變成野獸?！?/p>

　　“老板，我不懂?！?/p>

　　“王犇，你等著看一場(chǎng)好戲吧?！?/p>

　　夏克泉想起那張報(bào)紙上的女人，這件事情不可能輕易過(guò)去的。

　　他猛然發(fā)覺(jué)類(lèi)似于守車(chē)人這樣的人，倘若遭遇不幸可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議，并且世人也很容易理解和同情他們的抗議，而他的不幸則全部緣于自己的罪惡，因而無(wú)從向任何人抗議。

　　王犇遞過(guò)來(lái)一個(gè)香蕉，夏克泉吃了一口，沒(méi)有熟透的香蕉有點(diǎn)苦澀，扔掉又浪費(fèi)，只好繼續(xù)吃掉，大概是因?yàn)槔斫饬耍⒉皇敲恐回埗寄苡龅胶线m的魚(yú)骨頭，埋藏期待的，或是透風(fēng)的嘴縫，來(lái)自各個(gè)方向的言語(yǔ)，就是從那里起航的。

　　紀(jì)秋琴買(mǎi)完菜回家，看著303敞開(kāi)的大門(mén)，嘟囔著：“這可太奇怪了?！?/p>

　　“秋琴，你看啥呢？”路過(guò)的鄰居問(wèn)了一句。

　　“哎，咋倆進(jìn)303看看咋樣。一整天，這門(mén)都大開(kāi)著呢?！奔o(jì)秋琴咳嗽了幾聲，隨即放下菜籃子，踏進(jìn)303的門(mén)。

　　客廳空落落的，沒(méi)有家具，窗簾緊閉，黃昏開(kāi)始降臨，周?chē)萑肭八从械募澎o。

　　“你不覺(jué)得有股檀香的氣味嗎？”紀(jì)秋琴說(shuō)。

　　“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我還真感覺(jué)有股氣味?！编従映榱顺楸亲诱f(shuō)。

　　他們?cè)诜块g里搜索，不一會(huì)兒，便發(fā)現(xiàn)一間臥室便是那股氣味的來(lái)源。推開(kāi)臥室門(mén)，打開(kāi)燈，赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)牌位和骨灰盒擺在一張桌子上，兩人嚇得落荒而逃……

　　不多久，小區(qū)里發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多以房為墓地的房間，房?jī)r(jià)垮得厲害。街道有人拉上橫幅，發(fā)起抗議，要求驅(qū)逐這些業(yè)主。

　　夏克泉的家門(mén)口簇?fù)砹舜罅康挠浾吆蜆I(yè)主，他停留在里面，終于松了一口氣：索要越野車(chē)的那個(gè)女人被曝光，他偷稅漏稅也被查出來(lái)了，父親曾經(jīng)建立的皮鞋廠，因?yàn)闋砍冻鲆慌加新殬I(yè)病的老工人，需要大量賠錢(qián)。還有正在建設(shè)的妖精街工程，因?yàn)樯婕氨┝Σ疬w和水源污染，被勒令整改。

　　所有人都被這件事?tīng)砍兜媒钇ＡΡM，夏克泉的資金鏈一下子斷了，這樓塌了的過(guò)程他看得清清楚楚?；氐浇紖^(qū)工地打工，背上曬成金黃色。

　　幾個(gè)月后，春天來(lái)了，他離開(kāi)那座令人戰(zhàn)栗的城，返回到腰子街的橋那兒。

　　那時(shí)候，夕陽(yáng)正往下墜，一個(gè)男人趴在欄桿從上往下看河水。他是茉莉弟。

　　夏克泉低頭看了看手表，迷霧不見(jiàn)了，取而代之的是清晰的指針和數(shù)字，此時(shí)，是下午五點(diǎn)過(guò)五分，他靜靜地呆在茉莉弟的旁邊，新世界如同海洋一般慢慢向他涌來(lái)，包圍在四周。

　　牛出現(xiàn)了。

　　恨雖平庸卻追求光明，恨求而不得卻渴望救贖。

　　今后我又會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？夏克泉問(wèn)自己。

　　大概永遠(yuǎn)不會(huì)了。