奕臨吾兒:
? ?太爺爺今年八十有九。耄耋之年,耳聾眼花,但思維清晰,神氣尚可。唯一缺陷便是交流時(shí)要吊著嗓子,聲音提高八度。太奶奶亦八十有余。耳不聾,唯眼花。中氣甚足,交流順暢。
? ?自年前便堅(jiān)持要去看他們。一來(lái),太爺爺尚未見(jiàn)過(guò)你;二來(lái),二老年歲太大,我怕。但此兩種原因皆可視為表面原因。太姥姥亦未見(jiàn)過(guò)你,但我卻并未堅(jiān)持過(guò)。我自認(rèn)偏私之心不重。有厚此薄彼之嫌,卻無(wú)刻意為之之心。有人解釋為是血脈的力量。血脈之力,虛無(wú)縹緲,無(wú)跡可尋。想到你是女孩,決定性別的染色體必有一個(gè)來(lái)自你的奶奶。血脈之力自是不準(zhǔn)確的。
? ?中國(guó)古人也許在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了兒子才是傳宗接代的關(guān)鍵。但我所思所想,卻是難道我們想要傳承的就是那個(gè)Y嗎?先不說(shuō)不肖子孫多的是。就算“肖”了,千百年后,誰(shuí)還記得誰(shuí)呢?
? ?人們懼怕死亡,向往永生。中國(guó)有“萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲”,外國(guó)有“Long Live The King”。無(wú)不是對(duì)永生的渴求。也許人們是在此種心理的驅(qū)動(dòng)下發(fā)明了宗教。例如道教,便是用神仙不死之“道”來(lái)教化信仰者,規(guī)勸人們養(yǎng)生修煉,求得解脫生死,永恒不朽。宗教正確與否,我無(wú)法得知。但我相信因果,緣法。中國(guó)古代還有“三不朽”的說(shuō)法?!疤嫌辛⒌?;其次有立功;其次有立言。雖久不廢,此謂之不朽”。我記得兩千多年前的孔子,卻不記得一百多年前的曾曾祖父。奕臨,你孫子的孩子會(huì)記得我嗎?如果不記得了,那我們又傳承了什么呢?我出身平凡,僅為勤儉之家,耕讀之家亦不算,遑論祖業(yè)。奕臨,每個(gè)人都只能陪你走一程。有些路,也只能一個(gè)人走。不是我不渡你,是彼時(shí),你只能自渡。我尚無(wú)精神可用,言傳身教亦力有不逮。唯有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,克己守心。望有一天可閱世間冷暖,書(shū)天下情事,寫(xiě)人間春秋。
? ?吾兒,共勉之。