在這封信中，左氏第一次用了一個新名詞：“書氣”。

筆者想起導(dǎo)演姜文在電影《一步之遙》中的一個名詞：“鍋氣”?！板仛狻本褪恰板伒臍狻?。一碗面條，從滾鍋里夾出來，離灶5 步，就沒了“鍋氣”。

“書氣”不妨也作如是解。言談中缺少文化底蘊(yùn)，則寡淡無味，面目可憎。古人說，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”?！皶鴼狻辈皇菚須?，書卷氣太文了；也不是書生氣，書生氣太迂了。它是人得書真?zhèn)骱蟮囊环N氣韻、氣感、氣場，是出口成章，是腹有詩書氣自華。

左氏在這里以“書氣”來引導(dǎo)兒子。

一、為什么要鼓勵年輕人？

從信中可以看出，在晚清的湖南，拿讀書裝點(diǎn)門面的人為數(shù)不少，真讀書的人卻不是很多。怎么會這樣？左氏將其歸因于八股文框死了自由思考。

對于左宗棠這種真正讀書的人來說，大權(quán)在握，急需用人，要找到一個有“書氣”的人才，竟然如此之難。他只好退而求其次，到書卷氣濃、書生氣重的“八股人才”中找。即使裝模作樣讀書的人，多少能背下幾句詩，你跟他說道理，他至少還能領(lǐng)會；不學(xué)無術(shù)的人，根本無法溝通。左氏由此感嘆：

“可見真作八股者必體玩書理，時(shí)有幾句圣賢話頭留在口邊究是不同也?！?/p>

左宗棠二十四歲那年，寫下“身無半畝，心憂天下”。孝威轉(zhuǎn)眼十七歲了，受父親影響，談吐也有點(diǎn)“豪氣”。

怎么看待少年口出大言？一般的老師、家長傾向于批評、壓制。左氏認(rèn)為，這樣做是不對的。正確的做法是，一方面充分肯定，另一方面及時(shí)提醒。

畢竟，年輕人學(xué)淺識短，即使是少年天才，面對巍然屹立的前人，也會有一種“侏儒感”。如果你問他，教書育人你能超過孔子嗎？寫詩作文你能超越李白嗎？這一問他就泄了氣，只剩一條路，破罐子破摔。

打擊年輕人總歸是不明智的。前人對于后人來說是一座座高山，今天即使號稱“最博學(xué)”的人，走進(jìn)圖書館都會發(fā)現(xiàn)自己讀書太少。但人類文化之所以能夠傳承與創(chuàng)新，還多虧了少年時(shí)的不知天高地厚。因?yàn)槟晟贌o知，自信心特別強(qiáng)，以為超過古人就是敲幾下鍵盤的事。但此時(shí)千萬不要叫醒他們，更不能打擊、嘲笑他們。少年一旦醒悟，前人的積累像山一樣壓過來，自信心很容易瞬間崩塌。

人入中年后，進(jìn)取心不如青年人，原因就在于這時(shí)逐漸看清了人生真相，掂出了自己的斤兩。做成事業(yè)的人，多靠半懂不懂，動力與熱情反而有無窮之大；真看懂了的，反倒尋道訪仙，風(fēng)輕云淡去了。

左宗棠在信中一方面充分肯定兒子，求學(xué)跟立志，就應(yīng)該口出“大言”，但同時(shí)也提醒他：

一、你讀書時(shí)口里說的道理與心中想的道理，是不是一樣？

二、你批評人家做得不對、不好，你是否有更好的方法？換了自己，可不可以做得更好？

三、模仿是最好的老師，你能不能做到先弄懂前人，模仿他做對做成一兩件事？

既不打擊兒子的自信，又能給他具體方法，左氏的做法，無疑是正確的。

二、為什么要點(diǎn)醒中年人？

少年懵懂無知的自信，可以鼓勵。中年人呢？

左宗棠認(rèn)為，人到中年，就不能再鼓勵了，而要及時(shí)打擊、點(diǎn)醒。

人到中年，性格、氣質(zhì)、才能已經(jīng)完全定型。該碰的機(jī)遇，也碰過幾次；能成功的地方，已經(jīng)成功了；正在成功路上的，也在做最后沖刺；至于屢戰(zhàn)屢敗仍一事無成的，需要的不是自信，而是反省。如果再摸著他腦袋鼓勵，不但不能培養(yǎng)出人才，反有可能培養(yǎng)出一個老頑童，北京話叫“蒼孫”。

人到中年，初歷滄桑，感到無論知道得如何多，總嫌不夠；無論做得怎么好，總有欠缺。事業(yè)、家庭、生活、朋友，慨嘆人生是一門遺憾的藝術(shù)。用反省取代自信，就可以將“無知的力量”轉(zhuǎn)換成“知識才是力量”。畢竟，少年與青年還有試錯的機(jī)會，中年人已沒有多少錯過重來的機(jī)會。

這些道理，左宗棠用一句“老大始知?dú)赓|(zhì)駁”概括了：中年人別跟青年去摻和，閉門自省才是正道。這也是提醒孝威，及時(shí)抓住青春時(shí)光，多讀書明理，等將來某一天憣然悔悟，一切就都來不及了。

中年人閉門自省階段，就是人們常說的半桶水階段：“博不精，專不透；高不成，低不就?！边^了這個反省階段，便又能柳暗花明，更上層樓。

三、如何將“大言”變成事實(shí)？

年輕人早年的“大言”，如何變作成功的事實(shí)？

左宗棠這樣做出示范：

一、將早年放出的大話，當(dāng)作激勵自己超越古代偉人的動力。即“讀書稍多，始知從前之狂妄，蓋就具所自是者，亦僅足以傲當(dāng)世庸耳俗目，無足短長之人，其于古之狂狷，固未能望其項(xiàng)背也?！?/p>

二、以大話自高其名，像諸葛亮早年每以管仲、樂毅自比，吸引高人注意，為自己創(chuàng)造機(jī)會?！拔嵛粢砸慌e人辦天下事，氣不高，何有濟(jì)？今受朝廷倚畀重，方下心圖之，敢自高耶？！”

從左氏本人蛻變的軌跡可以看出，成功不但要靠自己的實(shí)力，還要依靠高超的心路轉(zhuǎn)換。我們讀歷史或觀察生活，最容易產(chǎn)生一個錯覺，覺得別人容易，只有自己不容易。果真如此嗎？其實(shí)只是我們尚未了解別人。

感受到別人成功背后的艱辛，自己距離成功也許才更近了一步。

END