高考前，我突然迷上了這本曾經(jīng)覺得荒誕混亂的書，像中毒一樣無法自拔。仿佛幾天之內(nèi)，我經(jīng)歷了一個(gè)龐大家族的起落與興亡，見證這個(gè)家族中每個(gè)人的人生，窺探每個(gè)人內(nèi)心變化和永恒不變的孤獨(dú)。

?? 家族中的第一人被綁在樹上，家族中的最后一人被螞蟻吃掉。

《百年孤獨(dú)》描寫了六代人的家族史，全過程中雖然人名各種重復(fù)，但基本并不輕易造成混淆的混亂——原因在于每個(gè)人物的人生歷程都太奇特鮮明了，其中隱隱的原因——父母關(guān)系或時(shí)代變遷的影響，

又是那么可以理解。當(dāng)去看這樣一個(gè)個(gè)充滿了張力的人，鮮明而激烈的故事，首先是感到有趣和滿足；而當(dāng)歷史行到低潮，人性中的幽微處卻突然刺痛你的心。

例如書中出場很早并且一生波瀾貫穿全書的第二代人物奧雷里亞諾上校。這位家族中的二兒子，幼兒時(shí)期便顯示出奇特的預(yù)見事物的直覺——兩三歲時(shí)總能提前提示母親桌上的湯要掉下來了。少年時(shí)因?yàn)榱私饬烁绺绲拿孛軕偾槎聊傺?，又因他跟父親一樣熱愛自己搞研究，便默默在家中作坊制作小金魚，成為遠(yuǎn)近聞名的金匠。而后村中來了新的管理者里正一家并與父親起了沖突，然而他愛上了仇人未進(jìn)入青春期的幼女蕾梅黛絲。百般糾結(jié)后提親成功，繼而天天往未婚妻家中跑，教小女孩讀書禮儀，直到終成眷屬。——一直到這里奧雷里亞諾都是一個(gè)非常令人欣慰的青年人，認(rèn)真、執(zhí)著、誠摯。

然而人生存在千種風(fēng)波，賢惠有禮的妻子被妹妹在情場爭斗中誤殺暴斃。發(fā)現(xiàn)岳父暗箱操作黨派競選后，奧雷里亞諾毅然騎馬帶著勇士離開馬孔多，立志為更民主自由的另一黨派而戰(zhàn)。此后的奧雷里亞諾有著光輝壯麗的戎馬生涯，“他一生遭遇過14次暗殺，73次埋伏和一次槍決，均幸免于難；他位至上校，擁有無比的權(quán)利”，年幼時(shí)便顯露的非凡預(yù)見力令他常常作出正確判斷，認(rèn)真執(zhí)著的品質(zhì)也令他在千百次戰(zhàn)爭中變得堅(jiān)毅、勇敢和冷靜。

然而累年高度緊張地戰(zhàn)爭生活和領(lǐng)導(dǎo)力地逐漸獲得，卻一點(diǎn)一滴地改變了原本簡單的年青人。曾經(jīng)可以胸懷廣闊跟敵軍將軍下棋喝茶成為朋友，到后來卻借著革命的名義非殺將軍不可。決定結(jié)束戰(zhàn)爭的時(shí)候上校帶了三個(gè)情婦回到馬孔多，大部分時(shí)間都躺在一個(gè)吊床上，并對下屬的重要請示表示“不要拿雞毛蒜皮的事打擾我”?！@一段很短，卻在讀到的一瞬間讓人震驚：這還是那個(gè)令人欣慰的青年人嗎？

而烏爾蘇拉逐漸失明，在黑暗中終年思考，突然明曉，自己的這個(gè)兒子不具備愛人的能力——無論是戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的17個(gè)兒子和他們的母親，甚至當(dāng)初年幼的妻子蕾梅黛絲。

看到這里，可算大受刺激。一是刺激于作者一步步抽絲剝繭分離出人物性格本質(zhì)最深處的能力， 二是刺激于作者安排家中老母親在黑暗中思索看清這一點(diǎn)的合理和可怕——恐怕在這一刻烏爾蘇拉將會(huì)是到了恐懼程度的孤獨(dú)，三是細(xì)思上校前中后三種形象背后的家國社會(huì)背景，卻是非常自然。什么是愛人的能力？——是一種寬厚、溫和，愿意也可以保護(hù)他人的品質(zhì)，是在漫長時(shí)間中對他人關(guān)愛的一種堅(jiān)持。戰(zhàn)爭中需要的冷靜敏銳和堅(jiān)定精神意志畢竟與愛、寬容和放松愉快隔絕太遠(yuǎn)。

而書中的其他形象——情感激烈本性溫柔卻永遠(yuǎn)在最終拒絕所愛的人的阿瑪蘭妲；奮不顧身追隨所愛不惜被逐出家門的麗貝卡；熱情實(shí)干給家族帶來干凈進(jìn)步并總能站出來捍衛(wèi)善良人性的烏爾蘇拉；娶了選美女王卻不能忍受她腐朽沉悶的宗教式生活習(xí)慣而常住賣彩票的情婦家的奧雷里亞諾第二...他們種種的豐富多彩讓你歡笑思考，卻各自是各不一樣的不被人理解的孤獨(dú)——可能這就是“百年孤獨(dú)”的含義。

再來看看書中的愛情。馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個(gè)百年孤獨(dú)的家族后，他仍舊滿懷信心地認(rèn)定團(tuán)結(jié)的可能性，愛情的可能性，他讓馬貢多這樣一個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)最終從地球上消失：?

“

羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?！?

馬爾克斯給了我們孤獨(dú)的原因：布恩蒂亞家族之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儾欢脨矍椋煌ㄈ说?。在小說里，大家看到，長了豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)中唯一由愛情孕育而生的后代。我們?nèi)绻嘈篷R爾克斯，就附帶了要相信他所說的愛情，甚至相信書中奧雷良諾?布恩蒂亞和姨母阿瑪蘭塔?烏蘇拉的亂倫的愛情。在閱讀了他對愛情場景的描述后，我們所能夠得到的印象仍然是零碎的，依然不太清晰究竟是什么力量使得愛情如此偉大，最終戰(zhàn)勝了一個(gè)在家族中延續(xù)了百年的莫名的孤獨(dú)感?！耙环N休戚與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個(gè)意義上說，孤獨(dú)感原來產(chǎn)生于忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運(yùn)之后，我們就會(huì)感到孤獨(dú)。在這本書中，不乏變態(tài)的愛情和亂倫的關(guān)系。有祖母與孫子之間曖昧的情感，有中年人對一個(gè)小女孩朦朧的占有欲，有兄弟倆和一個(gè)女子間錯(cuò)綜的性愛關(guān)系，也有對美麗的女孩最直接的向往、追求與占有，其中也有對性的直白描述。在這些近似尋常的關(guān)系中，發(fā)泄多于理智，尋求刺激多于情感。他們在彼此的接觸中，只是要逃避那與生俱來的孤獨(dú)感，可是怎么樣都逃不掉，反而泥足深陷。這里的感情大都是不正常的，我們看到的是莫名其妙的占有，可笑的亂倫和復(fù)雜的關(guān)系。可是在覺得可怕和可笑背后，我們看到的便是充斥在整個(gè)小說中他們在躲避和躲避不掉的孤獨(dú)的本質(zhì)。但是他們對愛情的追求還是漫溢在作品中，我自己在閱讀時(shí)的樸素感受告訴我自己，有許多的孤獨(dú)者，并不是不懂得愛情。那個(gè)意大利樂手，為失去而孤獨(dú)，而自殺，他難道是不懂得愛情嗎？這是現(xiàn)代很多人認(rèn)為的對愛情最好的解脫與付出。在這個(gè)家族情欲淹沒一切的漩渦里，他是一個(gè)異數(shù)。他的死那么美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩只手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動(dòng)，寫下這么美麗的自殺場景。其實(shí)奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷梅苔絲的愛，那么深沉，“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里”。他們對愛情到來時(shí)的反應(yīng)是強(qiáng)烈的，明顯的，不異于常人的，可是他們在表達(dá)上讓我們有點(diǎn)接受不了和不知所措。他們的結(jié)局是悲慘的——唯一因愛情而生的奧雷良諾甚至在自己還沒有長大就作為這個(gè)家族的終結(jié)者被螞蟻吃掉了。而無論是雷梅苔絲在新婚后不久誤食毒藥橫死，還是阿瑪蘭塔為了懲罰自己而燙傷自己的手；無論是皮埃特羅的自殺，還是菲南達(dá)對丈夫“死在家里的床上”的要求，他們都沒有得到與自己所愛的雙宿雙棲的結(jié)局。也許這就是馬爾克斯的高明所在吧！他讓我們看到希望，卻讓希望再次離我們遠(yuǎn)去。就像愛情，就像生活，我們在一次次希望中等待現(xiàn)在，卻在一次次失望中等待未來。?

孤獨(dú)是人類心理的一個(gè)永恒屬性，愛并非為了趕走孤獨(dú)，若將其帶上此種目的，那么所有的愛必將痛苦且失敗，孤獨(dú)便如洪水猛獸。孤獨(dú)之所以痛苦，是因?yàn)樗潜灰环N存在于人們“找到生命意義的需要”和“對人世本質(zhì)的虛無的覺察”之間的矛盾所激發(fā)的。不懂自己生存的意義，必然想賦予其意義。靈魂與靈魂的隔閡，讓孤獨(dú)更加深入骨髓。換個(gè)角度想，孤獨(dú)何嘗不是一個(gè)人終生浪漫的開始，不需要依附他人排遣寂寞，亦不受他人約束，靈魂上取得絕對的自由。不懂得愛，孤獨(dú)也是痛苦的。如果我們沒有能力愛，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛，也就是說我們總想要從他人那里索取些什么，而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人真實(shí)的存在。孤獨(dú)它總是在那里，至于你怎么樣看待愛與孤獨(dú)，這才是奧雷連諾家族悲壯歷史不再重演的關(guān)鍵所在。