“阿姨，今天食物，太糖啦！會(huì)長(zhǎng)Fat！”
這是凱文向鐘點(diǎn)工王阿姨用不熟練的中文抱怨最多的話了。? 哦唷，今天的魚(yú)香肉絲里面糖又放多了。
凱文是附近寫字樓里英文補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的外教老師，二十七歲，是一個(gè)古銅膚色肌肉健壯的美國(guó)人。
凱文和補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里的另外2個(gè)同事合租在這套公寓里，來(lái)自英國(guó)的高瘦嚴(yán)肅的比爾和來(lái)自新西蘭的戴眼鏡的中年人湯姆。
王阿姨每天下午3:00來(lái)公寓，做衛(wèi)生，燒晚飯。
一套公寓住著三個(gè)不同國(guó)家的人，飲食習(xí)慣各自不同。 每餐必定有個(gè)全素沙拉，因?yàn)楸葼柺撬厥痴摺?菜不可以太油膩太甜，還必須有白水煮雞胸肉，因?yàn)閯P文是個(gè)熱衷健身的肌肉男。每天都會(huì)有一個(gè)重口味，因?yàn)闇肥侵貞c分支機(jī)構(gòu)調(diào)過(guò)來(lái)的，他酷愛(ài)麻辣，認(rèn)為中國(guó)菜就應(yīng)該是川菜的樣子。
王阿姨來(lái)自蘇北縣城，但是頭腦靈活肯學(xué)，憑著中學(xué)的一點(diǎn)英文底子，手機(jī)還下了學(xué)英語(yǔ)的APP，每天乘地鐵時(shí)都背幾個(gè)單詞學(xué)幾句口語(yǔ)，加上人膽子大，敢說(shuō)敢比劃，才得到這份高報(bào)酬的外國(guó)人家鐘點(diǎn)工職位。 在上海，每天都有這樣挑戰(zhàn)的事情在發(fā)生。
剛來(lái)的時(shí)候鬧了多少笑話，光是吃飯上面就有一大堆。
蔬菜沙拉里面拌進(jìn)蒜蓉，香菜和麻油，比爾拒絕吃；為了凱文的雞胸肉太寡淡而專門用面包糠裹起來(lái)炸得香香脆脆，讓嫉fat如仇的凱文嘰里呱啦啰嗦了好久；怕比爾吃素吃壞了身體，特意加了雞絲到沙拉里，比爾用筷子揀了整整一頓飯；跟著下廚房app學(xué)燒出來(lái)的假川菜，讓湯姆總是百思不得其解：你是中國(guó)人，為什么燒得不像中國(guó)菜？
王阿姨的老習(xí)慣是燒菜喜歡放很多糖。? 這是老家的習(xí)慣，總感覺(jué)燒菜不放糖就沒(méi)有味，不鮮不香，沒(méi)有吃頭。? 王阿姨最喜歡吃自己媽媽燒的冰糖蹄髈，放好多好多冰糖和小棗子，慢火燉出來(lái)，蹄髈還是整的，黑紅透明的，抖抖晃晃的。這個(gè)時(shí)候媽媽一副筷子伸過(guò)來(lái)， 手法老練地拆開(kāi)皮肉和骨頭，暈出來(lái)的哈氣都是甜香的實(shí)心的。
小時(shí)候每次都是過(guò)年過(guò)節(jié)，媽媽才燒這么隆重的大菜，吃到最后嘴唇都吃得粘起來(lái)，滿口都是甜蜜富足的味道。 這還不滿足，總是要用油湯拌一大碗本地的稻米飯，油汪汪地吃下去，才算圓滿。? 也許是小時(shí)候生活條件不好，沒(méi)有好東西吃，所以對(duì)這種油膩高糖的肉食才這么向往?，F(xiàn)在生活好了，吃飯怕脂肪糖分膽固醇高，這個(gè)不吃那個(gè)不吃，找不到小時(shí)候那樣的感覺(jué)了。? 給外國(guó)人燒飯，更沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。 不過(guò)外國(guó)人有外國(guó)人的好，簡(jiǎn)單，反反復(fù)復(fù)就那么幾樣。
王阿姨住在地鐵轉(zhuǎn)兩趟15站以外租金相對(duì)便宜的老公寓樓里，老公開(kāi)出租車，一個(gè)獨(dú)子在上初中。? 王阿姨的兒子很爭(zhēng)氣的，在公立初中是優(yōu)秀生，剛剛被選拔參加全市的英語(yǔ)競(jìng)賽。? 在兒子決賽前，王阿姨帶著兒子來(lái)公寓，希望外國(guó)人能幫忙輔導(dǎo)一下口語(yǔ)。 美國(guó)肌肉男凱文讓男孩子坐沙發(fā)，拿出和自己約會(huì)的女孩留下的零食請(qǐng)他吃。 喜歡川菜的新西蘭中年人湯姆讓男孩說(shuō)說(shuō)競(jìng)賽的規(guī)則和細(xì)節(jié)。 只有素食的英國(guó)人比爾表情有點(diǎn)古怪。
他對(duì)王阿姨說(shuō)，介意讓我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)話嗎？?
比爾的臥室。比爾端著英國(guó)人的冷腔說(shuō)：眾所周知的，補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)規(guī)定禁止在外私自帶課。比爾眼睛高高地?fù)P起，撇撇嘴巴，聳了聳肩膀。? 凱文的肌肉開(kāi)始發(fā)漲，臉開(kāi)始泛紅說(shuō)：嗨，這算什么？只是阿姨兒子比賽幫個(gè)忙而已！? 兩人都看向年齡較長(zhǎng)已婚的湯姆。? 湯姆拿下眼鏡用襯衣拐角擦拭著，微笑著問(wèn)比爾說(shuō)：比爾你有什么問(wèn)題嗎？
比爾拿出一貫的教條邏輯說(shuō)：是這樣的，如果收費(fèi)帶課，那么違反機(jī)構(gòu)的規(guī)定。 如果免費(fèi)帶課，那么付出的勞動(dòng)沒(méi)有酬勞 -- 而阿姨在這里的勞動(dòng)我們是支付工資的 -- 我想這樣不公平，別怪我沒(méi)提醒你們哦。? 如果到我們機(jī)構(gòu)去正規(guī)補(bǔ)習(xí)，那么我不確定阿姨能付得起學(xué)費(fèi)。blablabla……? 凱文在一邊，臉快要憋得充血，肌肉快要漲得炸開(kāi)，就差一個(gè)鐵拳揍在比爾認(rèn)真的不列顛小臉上。? 湯姆微笑著拍拍凱文的肩膀，和氣地對(duì)比爾說(shuō)： 比爾，我今天會(huì)給這個(gè)男孩補(bǔ)習(xí)口語(yǔ)，免費(fèi)的，我確定。? 凱文挑釁說(shuō)：我會(huì)幫忙調(diào)整口音，如果這男孩喜歡我偉大的德克薩斯腔的話，免費(fèi)的either！ 怎么樣，buddy?
葉子掉光，冬天來(lái)了。
上海的冬天陰冷潮濕。
今天一個(gè)下午凱文都沒(méi)有上班，因?yàn)楦忻傲?，還因?yàn)楹妥罱s會(huì)的姑娘分手了。
凱文裹著羽絨被靠在沙發(fā)上用沙啞的嗓音接電話，大聲說(shuō)：你根本不是真的愛(ài)我，你只是為了學(xué)英語(yǔ)！? 令廚房里的王阿姨忍俊不禁，真是時(shí)代不同了。 多年前，老家鎮(zhèn)上的一個(gè)鄰居家的外甥女嫁給了外國(guó)人，簡(jiǎn)直像是神六飛天一般地光榮，她姨媽逢人便說(shuō)，神氣得不得了。? 現(xiàn)在倒好，和外國(guó)人交往只是為了“學(xué)英語(yǔ)”！? 學(xué)好了就甩。? 我們凱文哪里差啦？? 陽(yáng)光帥氣，身體結(jié)棍，人還善良。 真是沒(méi)眼光！
咦，比爾不聲不響地也開(kāi)門回來(lái)了，他并沒(méi)有像往常那樣高冷地一聲hello， 而是神情沮喪，直接鉆進(jìn)自己臥室就關(guān)了門。
湯姆是下課時(shí)間正常回家的。 不知道為什么，一向面帶微笑，行為舉止像一個(gè)教授般儒雅的湯姆，今天也看上去也有種傷感的氣息。
也許是因?yàn)檫@上海的冬天太蕭瑟吧。
湯姆看看凱文，凱文抱著被子和紙巾盒還沉浸在與姑娘分手的悲憤中。湯姆看看比爾臥室緊閉的門，也搖搖頭。
湯姆慢慢踱進(jìn)廚房，從餐具柜拿出一個(gè)玻璃杯倒了小半杯威士忌酒，不像是平日的小口啜飲，而是一飲而盡。?
阿姨一邊擇菜一邊說(shuō)：比爾不知道怎么搞的，回來(lái)很不開(kāi)心的樣子。湯姆說(shuō)：啊，壞運(yùn)氣的比爾，今天一個(gè)媽媽帶著小孩來(lái)找機(jī)構(gòu)，投訴比爾，說(shuō)他教課boring小孩聽(tīng)不懂，成績(jī)沒(méi)提高，要退錢。? boss找比爾，問(wèn)比爾是否愿意圣誕節(jié)前退職。
阿姨繼續(xù)燒菜。
湯姆又倒了一小杯，沉吟了一下，繼續(xù)說(shuō)：今天。 我的太太，也email了我，決定離婚，就在今天的下午。? 不會(huì)帶我的女兒來(lái)中國(guó)了。我等了兩年。
阿姨很費(fèi)力才聽(tīng)懂半中文半英文的全部?jī)?nèi)容。 很想說(shuō)個(gè)安慰的話，但是嘴巴里英文跟不上，中文也跟不上。
阿姨說(shuō)：你……你出去坐一坐。? 我燒菜，燒好了喊你們吃飯。
阿姨拿出塑料袋里面一只完美的蹄髈，左右端詳了一下，開(kāi)始褪毛。 整個(gè)菜場(chǎng)里面最完美的一只蹄髈。 本來(lái)買給兒子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的，兒子學(xué)習(xí)苦。
今天吃晚飯比平常都要遲，但是沒(méi)人催問(wèn)。 公寓里面寂靜昏暗。
阿姨打開(kāi)餐桌燈，房子里面開(kāi)始變得溫暖。
餐桌上擺好了和往常一樣的白水煮雞胸肉，生拌芝麻菜，麻婆豆腐，西紅柿雞蛋湯。幾個(gè)外國(guó)人像喪尸一樣慢慢地圍攏過(guò)來(lái)。
這個(gè)時(shí)候啊，阿姨乘著廚房里面蔓延出來(lái)的一股實(shí)心的香甜哈氣，端出來(lái)一大盆冰糖蹄髈。? 阿姨小時(shí)候最喜歡吃的，老家的冰糖蹄髈。
好奇怪。
吃素自律的比爾好像遭遇了一種與自律主義背道而馳的令人有著強(qiáng)烈罪惡感但是又欲罷不能的情緒。感冒失戀討厭甜膩的凱文好像得到了比噴鼻劑還管用的神奇藥劑，嗅覺(jué)轟然打開(kāi)，通紅的鼻子湊上前去聞啊聞啊。認(rèn)為川菜才是唯一正確中國(guó)菜的湯姆，此刻并沒(méi)有向麻婆豆腐望上哪怕一眼。
室外還是上海陰冷潮濕的冬天。
室內(nèi)橘黃色的燈光下，三個(gè)人在天涯的外國(guó)人，各懷著心事，眼神直勾勾地，拿起筷子，伸向這奇妙的，甜蜜的，油汪汪的，好像可以驅(qū)散寒冷和心酸的，中國(guó)食物。
