直到把書(shū)合起來(lái)的那瞬間，恍然間，我感覺(jué)到腳下，黏糊糊的，粘著什么，還有一股子新鮮的雞血的味道。間雜著，又有餿豆腐的味道，刺鼻而來(lái)。也是到最后，夢(mèng)醒后的小林，夢(mèng)醒后排隊(duì)買(mǎi)豆腐的小林才徹底讓我失去了對(duì)那個(gè)“小林”的所有幻想和希望。然而，它也敲打著我對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與夢(mèng)想。

無(wú)數(shù)次為在世俗風(fēng)浪后，小林露出人性回歸的一面而欣慰，他也會(huì)為了自己的絕情、小氣、自私、市儈而自責(zé)與懊悔，單是這一點(diǎn)他就不一樣，值得我們?nèi)テ诖诖×衷趫?jiān)持和回歸后走向另一個(gè)“小林”。其實(shí)，摩羅已經(jīng)說(shuō)過(guò)，可怕的“不是愚弄本身，而是民眾對(duì)于愚弄的認(rèn)可和承受?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到，夢(mèng)醒后的小林并不是我最初設(shè)想的兩個(gè)結(jié)局，他只有一個(gè)結(jié)局，那就是投入到千人一律的同化洪流中。

從第二頁(yè)就給小林預(yù)想的兩個(gè)結(jié)局，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)生活和現(xiàn)實(shí)這看似平靜的海洋，竟有著如此摧枯拉朽的力量。隨俗和理想，一開(kāi)始給小林預(yù)想的兩種結(jié)局，在從“一地雞毛”中走過(guò)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己如此無(wú)知、如此天真。我以為，在越是平淡的、瑣碎的生活后，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的逆襲，誰(shuí)知越平淡越瑣碎，也就自然而然地消解了個(gè)性、消解了崇高，越是真實(shí)可感、耐人尋味。但是，我從來(lái)多不放棄架構(gòu)自己的“小林”。生活和理想不該是兩條平行線(xiàn)，更不會(huì)是殘酷的漸近線(xiàn)，越走越靠近，卻永遠(yuǎn)夠不到。如果，生活本身就是詩(shī)意；如果，世俗本身就是理想，那么，我們?yōu)槭裁床荒苋グl(fā)現(xiàn)開(kāi)在空谷里的蘭花呢？

我所架構(gòu)的“小林”也會(huì)排隊(duì)買(mǎi)豆腐。那個(gè)“小林”愜意地融入生活的柴米油鹽，他會(huì)享受生活的每一寸陽(yáng)光，享受生活中每一個(gè)點(diǎn)滴；當(dāng)然他也會(huì)忘了把豆腐放在冰箱里變餿掉，因?yàn)樵?shī)意生存著的人到底也是平凡人。但“餿豆腐”從來(lái)不是他們生活的一份子，只是一塊豆腐。而帶著“餿豆腐”生活的小林，將面對(duì)地不僅僅是變質(zhì)的豆腐，還有變質(zhì)的生活和變了質(zhì)的人生理想。他的生活和預(yù)想在兩條平行線(xiàn)上，將迫于生活、為生活而生活、無(wú)力改變、身不由己，最終得過(guò)且過(guò)、順應(yīng)世俗，人性的屈尊和丑陋的一面放大，徒增了當(dāng)代人存在的灰色和黯淡。而我的“小林”擁有完整的個(gè)體，他擁有主體性、自由性，是一個(gè)完整而且詩(shī)意的“人”。

我知道，書(shū)中的小林注定走向扭曲，他無(wú)力對(duì)抗，現(xiàn)實(shí)生活中的官權(quán)和物質(zhì)雙重壓力。我們總是對(duì)這些安于現(xiàn)狀以“混世”為人生態(tài)度的知識(shí)分子寄予同情，因?yàn)槲覀冋J(rèn)定他們這些小人物是同體制的抗?fàn)?，到屈服，到最后變?yōu)轶w制的一部分的犧牲者，這是中國(guó)式的悲?。晃覀兛偸钦J(rèn)為這是 “官本位”對(duì)人身權(quán)利的肆意踐踏和對(duì)權(quán)力的崇拜與畏懼的復(fù)雜結(jié)合的產(chǎn)物；這似乎是公認(rèn)的，然而，我們有沒(méi)有考慮過(guò)我們生而為人、生而為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們并不是一無(wú)選擇？！小林的墮落的終結(jié)，最根本的原因難道不應(yīng)該個(gè)體本身價(jià)值的缺失嗎？不應(yīng)該是生存自身的矛盾致使的嗎？那個(gè)平淡瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活所照射時(shí)代環(huán)境、周?chē)臎](méi)落，我們不否認(rèn)可能曲解了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。可是，我們有“達(dá)則兼善，窮則兼濟(jì)”的選擇，我們還有“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”的權(quán)力，我們不濟(jì)有“貧賤不能移”的準(zhǔn)則，更狂的是我們還有“眾人皆醉我獨(dú)醒”。

其實(shí)，讀完《一地雞毛》最痛心的，不是小說(shuō)中折射出時(shí)代的權(quán)力庸俗化，也不是小人物無(wú)意識(shí)地充當(dāng)世俗權(quán)力的幫兇，更不是這種無(wú)法抗力性帶來(lái)的悲哀，而是小林似乎從來(lái)沒(méi)有努力丟掉“餿豆腐”。我隱約感覺(jué)到，“餿豆腐”一直都在，如果小林自己不改變，“餿豆腐”會(huì)一直困擾他們的生活，而丟掉的“餿豆腐”的方法可能有很多，但恰恰令我痛心的是他選擇了走向我最不愿看見(jiàn)的一條路。小林身上的那層雞毛不正是從他身上一根根拔下來(lái)的嗎？他已經(jīng)失去了所有羽翼，蛻變成另一個(gè)人，另一個(gè)他曾經(jīng)不屑一顧的人。我嗅到濃濃的雞血味，明明是雞血化成的羽毛哪！

從“一地雞毛”上走過(guò)，不是吝嗇羽翼，而是，我所拔掉的雞毛會(huì)讓我變成我想成為的樣子，如果不是，那么我們?yōu)槭裁幢３肿晕夷兀看题拇?，雖然會(huì)傷到別人，也能保護(hù)自己。我們的選擇，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)更美好、更詩(shī)意的人生。