01
有一種破防,
叫為了活下去,工作16小時
2022年11月5日,一份流調(diào)報告,讓全網(wǎng)破防。
報告中,這位外賣小哥來自山西忻州市定襄縣,是一位陽性密接。
他早上6:20從家出發(fā),直到晚上22點53分,才送完最后一單。
16個多小時的連軸工作,他不敢有絲毫停歇,終于送出了65單外賣。

而在這一天,他唯一吃的一頓飯,也只花了10分鐘。
有人算了一下,每個訂單之間的時長,最長的37分鐘,最短的才6分鐘。

看完這份流調(diào),我鼻子一陣泛酸。
原來,這才是疫情下最真實的人間。
面對記者采訪,他非常樸實地說著:
“也就是很普通的一天吧!當兵回來就一直這樣。
馬上結婚了,也快當?shù)耍攵嗯茳c單子,多賺點錢。
60單也賺不了多少錢,也就200塊錢吧,也不想讓父母那么累”。

從他當兵回來到現(xiàn)在,已經(jīng)兩年多,這種起早貪黑、拼命賺錢的日子,已積累了700多天。
原來,這短短的一天,只是他漫長人生中,最平凡的一瞬間。
如果不是流調(diào)將他的生活足跡曝光,也許,他這一生,都無法讓人知曉。
正如他所說,這并不是什么光彩的事,大家都是成年人,每個人都活得不容易,我們站得起來,是因為頭頂?shù)囊黄瑝毫?,不允許你倒下。
我突然想起,在《人間喜劇》中,有這樣一句話:
“我的故事很簡單,就是想多掙點工資,然后再攢點錢,買個房子,周末能去下個館子,給媳婦能買一個嘚瑟點的衣服?!?/p>
他們拼了命地努力,只是想過上平凡日子而已。

如今,因為陽性密接,他被迫隔離了。
評論區(qū)有人心酸留言:
“終于可以借此休息了?!?/p>
可扛著家往前走的人,又怎敢放心休息呢?
前段時間,刷到一群送外賣小哥,凌晨五點在地下通道休息的視頻。
如今回想,依然眼泛酸水。
在他們當中,有人裹著一席薄被,蜷曲著在地上將就入手,有的干脆直接躺在車座上,和衣而眠。
他們并不是不能回家,而是不敢回家。
疫情嚴重,他們所在的小區(qū)都進行了封控,解封遙遙無期。
如果回家, 就意味著斷了生計。
原來,在疫情之下的普通人,哪怕萬般無奈,也都在用力活著。
02
人間多疾苦,
未曾放過每一個普通人
還記得,那個流調(diào)中“最辛苦的打工者”岳宗堅嗎?
他的流調(diào)曝光后,震驚了所有人。

短短14天,他竟輾轉28個地方,從深夜工作到凌晨,對他來說是家常便飯。
他的身影遍布城市的各個角落,他的軌跡被稱為“最艱難的流調(diào)”。
據(jù)說,如此艱難的背后,是為尋找走失的兒子和承擔整個家庭的重負。
為了方便尋子,在北京,他沒有固定工作。

為了方便隨時打包走人,他只身背兩個包前往北京,一個裝著衣服,一個裝著被子。
而他主要的工作,是把裝修垃圾搬到指定地點,然后裝車運走。
但在北京,大貨車只能在夜晚進城。
他唯一一次就餐記錄,是在1月8日的雙橋絲路美食獨自就餐。
顛倒黑白的忙碌,就這樣馬不停蹄地重復著。
不變的艱難與勞作,構成了他人生的全部。
另一個與他年齡相近的的鄭州程大哥,流調(diào)中出門勞作的時間,更是驚人。
他堅持每天打兩份工,白天在洗衣店上班,晚上到正商城裕園上夜班。
為了生活,他一天可以48小時不休息,除了工作、吃飯,再也沒有其他休閑與娛樂。
在這個世界上,誰不想一日三餐,睡到日上三竿;誰又不想輕松自在,安穩(wěn)過余生呢?
但人生疾苦,從未放過他。
他只能告訴自己,多賺點,再多賺一點。
64歲的深圳劉阿姨,也曾因流調(diào)軌跡而刷爆全網(wǎng)。

在花甲之年,沒有早茶,沒有廣場舞,只有日復一日三點一線的“一心為家”。
白天,她要去醫(yī)院陪伴生病的丈夫,下午,她趕去兒女開的餐廳幫忙,直到晚上才回家。
每天,皆是如此。
然而,回家之后也并不意味著工作結束,她還要料理家務,照顧孫女。
在本該安享晚年的年紀,她的每時每刻,都被塞得滿滿當當。
都說人生百態(tài),可流調(diào)折射下的每一個普通人,又好像都是一個模樣。
賺錢,養(yǎng)家,重復固定的工作,見固定的人。
為了維持柴米油鹽的平凡生活,他們努力卻狼狽地活著。
為了能解家人萬千惆悵的碎銀幾兩,不知多少人,縱使命運千般刁難,依然扛著悲喜穿行人間。
他們是眾生中的一人,他們試圖在眾生中盡力為人。
這世間,能夠點亮生命的,唯有生命。
03
成年人的累,
都是卡在喉嚨里的刺
有人說,疫情就像照妖鏡,撕開了生活的本來面目。
然后你會發(fā)現(xiàn),成年人的世界,早已千瘡百孔。
當你睜開眼,四周全是需要你照顧的人。
可當你滿腹委屈,想要找個依靠時,舉目張望,卻沮喪地發(fā)現(xiàn),四周連個墻都沒有。

村上春樹寫過這樣一段話:
“這世上存在著不能流淚的悲哀,無法向人解釋?!?/p>
成年人的累,就像卡在喉嚨里,哭不出來又咽不下去的那根刺。
外賣員的流調(diào)不僅僅是外賣員的流調(diào),在他背后,還有無數(shù)個如他這樣竭盡全力地生活的人。
他們是面朝黃土背朝天、日夜勞作的農(nóng)民;
是凌晨三點起床,洗菜揉面,淘米煮飯的早餐店老板;
是撐住了太陽暴曬的王建祿;
是即便凌晨五點,站在西安街頭,也等不來活干的農(nóng)民工。
他們的生活,沒有跌宕起伏的劇情,沒有滿目琳瑯的物質(zhì),有的只是平凡的瑣碎和忙碌。
他們沒有名字,卻又在我們身邊,他們是我們的父母,或者那個人,干脆就是我們自己。
不論嚴寒還是酷暑,他們不敢閑,不能退,只是為了孩子的奶粉和尿布,以及年邁的父母可以享清福。
可就是這樣一群人,在保障家人安穩(wěn)的同時,也給了整個社會以方便。
正是這種吃沙也要活下去的信念,成了人類哪怕歷盡劫難,卻生生不息的根本。
寫在最后
魯豫在《偶遇》中曾說:
“無論是誰,我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自的人生至暗時刻,那是一條漫長又黑陰冷,令人絕望的隧道?!?/p>
疫情這3年,巨大的沖擊,讓太多人經(jīng)歷了前所未有的難。
眾生皆苦,但你千萬不能認輸。
因為,真正的人生,從來不是無堅不摧。
苦難,在所難免。
這世間的大部分傳奇,都不過是普通人將心意化作了行動而已,他們一次次救自己于水火,卻絕不退縮。
致敬每一名打工人,愿你們此生都能如愿以償。
-END-
作者丨魚籽醬·琦子
來源丨魚籽醬文化