人活在世上總要學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng),那就是告別,不管自己愿不愿意接受,這條路終究要走。跟幼稚告別,跟青春告別,跟親友告別,最后再輪到自己跟這個(gè)世界告別。
小時(shí)候我總認(rèn)為自己是個(gè)特別幸運(yùn)的人,愛我的人和我愛的人都能夠陪在我身旁。有一年冬天的晚上,下了雪,屋外刮著刺骨的東北風(fēng),我卻在家里突然生了痄腮,俗稱大脖子病。本來以為在家吃點(diǎn)藥就能好,誰知不到半個(gè)小時(shí),下頜骨鼓出一個(gè)雞蛋大小的包。爸爸見狀,又背著我,媽媽在后面扶著我,去了醫(yī)院。醫(yī)生對這樣的病例已經(jīng)見怪不怪了,開了些藥,又讓爸媽找仙人掌,去刺搗碎和柏樹枝等一起糊在患處。沒想到這個(gè)方真管用,第二天早上起來就發(fā)現(xiàn)全好了。人家都說每個(gè)人都要長一次痄腮,可是自己覺著幸運(yùn)到天佑,竟然一晚上就好了。隔了半年多,當(dāng)班里再一次盛行痄腮時(shí),我不幸又被傳染了。一生一次的痄腮竟然在我身上應(yīng)驗(yàn)了兩次。所以事實(shí)證明不是自己有多幸運(yùn),而是父母的愛之切。
童年里,我只參加過一回葬禮,二嬸子的葬禮。她是個(gè)極漂亮的女人,論模樣僅僅比媽媽遜色一點(diǎn),但論個(gè)頭,一米七,瘦高白凈,一點(diǎn)也不像農(nóng)村婦女。她平時(shí)話不多,沒有農(nóng)活的時(shí)候就在家里,只有過節(jié)或者別的事,才去隔壁奶奶家。小時(shí)候我挺愿意去她家玩,因?yàn)榧依锸帐暗酶艘粯?,干凈整潔利索,我總是愿意把在學(xué)校里學(xué)的一些簡單的英語教給她,蘋果、橘子、香蕉……她都學(xué)得很認(rèn)真。就是這樣的一個(gè)嬸子,竟然沒了?我跟著爸媽回去的時(shí)候,門外已經(jīng)支起了靈架,年幼的弟弟跪在火盆旁,不諳世事地?zé)垺T诖笕说淖h論中,我知道了事情的大概:前一天下午,二嬸和弟弟在家,弟弟在平房上玩。喊了幾聲媽都沒有回應(yīng),就下來看一看,沒想到卻看到二嬸倒在炕下,口吐白沫不省人事。不知情的弟弟只會(huì)大哭,哭了好半天,爺爺忍不住過來瞧瞧,才知道二嬸竟然服毒自殺了。等大家七手八腳把二嬸送到醫(yī)院搶救,洗了幾次胃都沒有救回來。大家都心疼地埋怨二嬸:孩子這么小,怎么就舍得守著孩子的面自殺呢?回去的時(shí)候,已沒見到二嬸的最后一面,她已經(jīng)躺在冰冷的棺材里。那一天老家里來了很多的人,也有看熱鬧的,把屋里屋外圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),大家除了難過惋惜就是在議論,到底是什么原因就選擇了自殺。那個(gè)年代別說農(nóng)村,就是小縣城里都很少聽說有人會(huì)這么想不開。臨近中午,二嬸火化完,骨灰盒送回了家。靈車就位,大家三叩九拜,跟她做最后一次告別。然后弟弟就抱著骨灰盒,走在了隊(duì)伍的最前頭。此時(shí)的弟弟,一身孝服,好像明白了些什么,哭的特別傷心。我也隨著隊(duì)伍,一路哭哭啼啼,直到送到村外。那個(gè)時(shí)候我也小,大人們都不讓我去埋墳,直到二十多年以后,奶奶去世,我才知道她的墳,就在奶奶墳后面。那個(gè)不怎么起眼的墳,就埋葬著美麗的二嬸。我總覺著對于死,二嬸其實(shí)是做好準(zhǔn)備的,她換好了最喜歡的衣服,從容地喝下了農(nóng)藥,就像天妒英才一樣,老天應(yīng)該也是嫉妒她的美貌,讓她的美定格在別人的回憶里。不過,對于死我仍是沒有釋然,如果二嬸有勇氣活到現(xiàn)在,她看到弟弟這么優(yōu)秀地成長為一名海軍,在航母上工作,她該會(huì)多么得驕傲和自豪。對于弟弟,這個(gè)話題我更是不敢觸碰,我不知道那些沒有媽媽的日子里,他是怎樣一個(gè)人學(xué)著獨(dú)自成長,他又是如何在曾經(jīng)溫馨的家里一次次壓制住想念的滋味。我不敢把這些傷疤再揭露給他,我怕他堅(jiān)強(qiáng)的外表下那顆柔軟的心,再次受到傷害。
今年五月份我去參加小學(xué)同學(xué)的婚禮。緣分這個(gè)東西有的時(shí)候就是那么妙不可言,二十年后的同學(xué)再相遇沒想到一段同窗情竟然變成了美妙的愛情。時(shí)隔二十年,我們一桌十個(gè)小學(xué)同學(xué)也因一場婚禮重新聚到了一起。幾輪酒后,同學(xué)們漸漸話越來越多。其中一個(gè)喝得多了的同學(xué)竟然嗚嗚哭了起來。一開始我以為是同學(xué)多年沒見面開心的哭。最后大家舉杯的時(shí)候,他說了句:活著的好好活著,大家都要好好的,常聯(lián)系。我才知道,我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)竟然生病去世了?;丶业穆飞?,我的腦海里無數(shù)次閃現(xiàn)出他的模樣,個(gè)子不高,留著小寸板,帶著眼鏡,背著大書包,褪掉乳牙后新長出來的兩顆大大的門牙。他總是坐在教室第一排,站隊(duì)時(shí)隊(duì)伍的第一排,他總是有很多稀奇古怪的想法,他總喜歡在女生堆里,把女生氣得追著他跑,他笑的時(shí)候總要咧著嘴露出大牙,大家笑話他,他總是不好意思捂住嘴,可是還是一個(gè)勁地笑。上了大學(xué)后,我在人人網(wǎng)上加了他,有了他的些許消息,知道他讀了醫(yī)學(xué),知道他有了女朋友,知道他要考博,然后就知道了他去世的消息。可是我又怎么能接受?!一個(gè)活生生的活在記憶里的人,最后就真的留在了記憶里。如果不是這次聚會(huì),我還會(huì)在想,他現(xiàn)在也許正在長沙就業(yè)了吧,也許結(jié)婚了吧,也許也有孩子了吧!可是怎么可能是去世了呢?!后來聽說他是生了一場大病,最后也沒有治好,從發(fā)現(xiàn)到走也就兩三個(gè)月的功夫。我實(shí)在不敢想象,一個(gè)有著大好前途的醫(yī)生在得知自己得了絕癥之后,會(huì)有怎樣的無奈,一家人又會(huì)該如何的絕望,在五十四五的年紀(jì)怎樣承受喪子之痛,轉(zhuǎn)眼間,一個(gè)歡樂的家庭就成了失獨(dú)的家庭。

不論是童年里那些不懂事的告別,還是長大后無奈的告別。我們都在告別的路上,路過、相識、擁抱然后分別。感謝那些逝去的人,曾經(jīng)在我的世界里留下這么多美好的回憶。真的,活著已幸運(yùn),哪能皆如意?不如就此,在告別的路上,學(xué)會(huì)珍惜,不斷前行。