? ? ? 史鐵生是一個(gè)生命的奇跡。他在漫長的輪椅生涯里樹起了一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度。一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中寬厚地微笑。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——韓少功

1

一定有無數(shù)個(gè)遼闊無邊的暗夜，你躑躅彷徨，沉思冥想。

一定有這樣一個(gè)時(shí)刻，你擠在車流人海之間，茫茫然不知走向何方。

薩特說，人是一堆無用的熱情?；蛘撸耸且桓K索，拴在動物與神靈之間，既不想做動物，又做不了神仙。是為人之一切困厄煩惱的淵源。

史鐵生說，“人若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消......然而，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。人就是飄蕩在宇宙中的熱情的消息，就是宇宙之熱情的體現(xiàn)，或者，惟宇宙之熱情才稱之為人?！?/p>

生命與愛情，法律與自由，光榮與夢想，宗教與信仰，苦難與輝煌...... 這個(gè)星球上，只有人才有追問，有猜想：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？但又似乎沒有答案，如果說有，它一定在別處，在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流中，在對世界的思考與夢想里，在你對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終于不能不與神的交談之中。

《病隙碎筆》不是小說，但比故事精彩。史鐵生拖一副病軀坐在輪椅上，用一個(gè)殘缺的生命，給予了我們一個(gè)健全的思想，睿智并且深情，使每一個(gè)愿意閱讀他的人在千萬年的追尋中，得以窺見道路的盡頭，仍是一條無窮的恒途。

2

他說，人是一個(gè)一個(gè)被拋到這個(gè)世上來的。就命運(yùn)而言，休論公道。

人是孤獨(dú)的個(gè)體，就是限制，就是隔膜。我們，所有的人，總有一些在叫喊，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風(fēng)流，總有弱中弱，總有王中王......所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展。

人類向來要求平等，但平等不是平均。平等指向人的一切權(quán)利，而平均卻可能鼓勵(lì)了貪懶。所謂均平富，有點(diǎn)兒象孩子玩牌，眼看要輸便推倒重來，結(jié)果顯而易見：大家都變得懶惰和狡猾。平均主義就是，把那些冒尖的、不甘就范的愿望碼齊后加以修整。

而世界的精彩又恰恰因?yàn)槿酥疅崆?，之澎湃。平均就意味著一潭死水，一片沙漠?/p>

“所謂命運(yùn)，就是說，這一出人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”上帝并不因?yàn)檎l的虔誠而給予更多的期許，并不因“我怎么這么倒霉，”而給予額外的關(guān)懷。事實(shí)是，誰也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以忘得也快。

人其實(shí)不過希望的存在?！吧系蹚牟辉S諾光榮和福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，更為重要的——不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在?！?/p>

以人的羸弱與渺小，向著宇宙巨大的存在，終難免苦弱無助，但希望從不消失。在你對其眺望的那一刻，在你體會了殘缺而后投奔完美，帶著疑問卻不一定保證能找到答案的那條路上，希望鼓舞著你的信心。

3

好比愛，愛是軟弱的時(shí)刻。愛，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加?；蛘呔故?，向孤獨(dú)要求蓬勃，向地獄要求天堂。

周國平說，愛就是尋找你的唯一。史鐵生說，愛情是孤獨(dú)的證明。

這孤獨(dú)不是寂寞?！盁o所事事你會感到寂寞，日理萬機(jī)你不再寂寞了，但你然感到孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單，門庭若市的時(shí)候你不再孤單了，但你依然可能孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流出來要沖涌而出，便渴望有人呼應(yīng)他，收留他，理解他。所以，所有的人就都生出一個(gè)渴望：走出孤獨(dú)，回歸樂園。那樂園就是，愛情。”

然而愛，卻很艱難。“我愛你”，可能表達(dá)著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一場交易。喜歡與愛的不同在于，愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨(dú)具。

愛情要求徹底敞開，就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。愛，以其極端的敞開形式?jīng)_開極端的遮蔽狀態(tài)，才是愛的本質(zhì)。

然而心魂的敞開何其艱難，甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？他人即天堂，甚至，以痛苦去償你平生的夙愿。

又或許，上帝要與你睹一個(gè)結(jié)局：愛的精彩很可能被一些迷布的誘惑網(wǎng)羅而去，并由此望見通向天國的“窄門”。

4

圣人有言，“引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

這不免讓人心生憂慮。但讀完《病隙碎筆》，從先生閃爍著智慧的字里行間，卻又由衷感到前所未有的溫暖。

他說信仰，作為人類高貴的猜想，就像藝術(shù)，在科學(xué)無言以對的時(shí)候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不到的地方，可以為自己填寫下美的志愿，提出善的要求，從而許下誠的諾言。

“人性并不那么清潔和善美。但幸而，人性中還埋藏著可以發(fā)掘的幾分明智。這明智并不就是清潔和善美，但因能夠向往清潔和善美，能夠看見人的殘缺與丑陋?！庇谑?，便可以指望它讓人之心靈向內(nèi)收縮，以及建立起一種叫做法律的東西，以彌補(bǔ)人性的殘缺，監(jiān)視和管束人性的丑陋。

所謂另一維時(shí)空，其實(shí)是指精神的一維。這一維并不與人間隔絕，而是與我們所在的這個(gè)世界重疊融會。

史鐵生說，人是不可以代替神的。人言一旦代替神命，人性將有恃無恐，其殘缺與丑陋難免胡作非為，神俗，甚至法律都可能被他踩在腳下。這天，這地，這世界，這并不完美的人生，以及這差別永恒、困苦疊生的人之處境，只可理解為神的給定：你休想篡改這個(gè)給定，你必須接受它。就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在其之中行那宏博的愛愿。

人之愛愿，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本就是你自己的信心。這愛，非居高的施舍，乃謙恭地仰望，看到自己的渺小，從而走向精神的超越。

5

這便是信仰的真意?！叭伺c上帝之間有著永恒的距離”（劉小楓語）。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。

佛法也是?！胺鸱ú┐缶?，惟當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單算什么朝拜？”

所以任何時(shí)候，我們都該“感到有個(gè)神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草老樹的聲響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻和漫長——你只有接受這傲慢的逼迫，現(xiàn)在和曾經(jīng)都要接受，才能從那悠久的空寂中聽出回答?！?/p>

6

早些時(shí)候讀到先生的《我與地壇》，《務(wù)虛筆記》。

先生說，所謂活著，就是在絕境中為自己撞開的那條路。寫作也是，他說“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”地壇幽靜、深沉，沒有喧嘩，但那個(gè)美麗的女孩還在，一直都在。女孩走了，“余下的是靜默，深植于涕淚與嘆息的靜默?！?/p>

也許，死亡并不是消失，并不是絕對的寂滅。

靈魂不死，是一個(gè)既沒有被證實(shí)，也沒有被證偽的猜想。先哲有言：科學(xué)需要證明，而猜想不要。我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，從不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪?？茖W(xué)并非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。

未被證偽而信其偽，與未被證實(shí)而信其實(shí)，到底怎么不一樣？倘前者是科學(xué)，后者怎么就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經(jīng)是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等于是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學(xué)不是由猜想作為引導(dǎo)？

倘猜想就是臆想，神游便是無望，地壇邊那位母親和女孩的命運(yùn)該讓我們有著怎樣的絕望。

7

一切的藝術(shù)，寫作也是，“原就是要在按部就班的實(shí)際中開出虛幻，開辟異在，開通自由，技法雖屬重要，但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實(shí)，也非照相。便是攝影，也并不看重外在的真。一切藝術(shù)，都是要開放遐想與神游的?！?/p>

先生說，中國孩子和美國孩子學(xué)畫畫，中國孩子總是問老師“我畫得像不像”，美國孩子則問“我畫得好不好”。

中國孩子繪畫全有成規(guī)：小雞有幾筆，一群小蝦該是怎樣的隊(duì)形，白菜的旁邊總有兩朵蘑菇......很像，像真的。

“像”未必就“好”。好與不好必牽系著你的心愿，你的神游，神游阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什么嗎？什么也不像，你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好？

當(dāng)然，倘奇詭、新異肯定就好，藝術(shù)又怕混淆于胡來。所謂“似與不似之間”，這“之間”，必是由于心神的突圍，才可望走到藝術(shù)的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實(shí)際沉于夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性：愛中之性，多么奇詭也是訴說，而無愛之性再怎么像模像樣兒也還是排泄。

所以寫作，以及所有的藝術(shù)，必然是你的心魂在那無可“像”處的尋覓。

8

無可像處的尋覓不正是宇宙的遼遠(yuǎn)與廣闊嗎？

“譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管詭異，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難?！?/p>

讀著這些深邃與遼闊的思辨，仿佛剛剛明白如何思考，如何活著，以及，剛剛懂得什么是愛，什么是真，什么才是夢想和歡樂。

我們都不完整。上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救。每一個(gè)人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會露出這兩種消息?，F(xiàn)實(shí)與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰(zhàn)爭與和平，科學(xué)與藝術(shù)，命運(yùn)與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項(xiàng)，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補(bǔ)以后項(xiàng)，后項(xiàng)則一律指向愛的前途。

世界本沒有奇跡。所謂神跡，乃約伯終于對苦難的領(lǐng)悟；世界本沒有圓滿，所謂完美，乃領(lǐng)悟殘缺而后皈依神命的步伐。

而這，必定就是凝結(jié)在史鐵生身上的那些奇跡——一個(gè)被困輪椅卻依然睿智優(yōu)美，歷盡苦難而依然完整，備受打擊而從未崩潰的智者的奇跡。