? ? ? ? 時間在匆匆地流逝，轉眼之間，已跨入了花甲行列。閑來呆在陋室無要事，便依稀回憶起孩童時光及往事。想當初，那還是“抓革命、促生產，備戰(zhàn)、備荒，為人民；窮則思變，要干、要革命；路線是個綱，綱舉目張”的文革時期，是年我只有十幾歲，媽媽的年齡在五十歲上下。

? ? ? ? 盡管，我們都經歷過文化大變革的戰(zhàn)斗洗禮，但母親的文化水平，仍與解放前的一樣，并沒有絲毫的長進，斗大的字、不識幾升。

? ? ? ? 記得那時候，我剛上小學沒幾年，總是怕早上起來晚了，不能及時吃上早飯、耽誤上學，遲到遭老師訓斥或點名批評；特別期望母親早點下廚房做飯，按時叫醒我、正點開飯，爾后盡早前赴學校上課。

? ? ? ? 白天和晚上的飯菜，時間相對充足、好做一些，但早上這頓即便媽媽起得較早、也依舊有些急促，不時地擔心母親整天都在勞累，睡得太沉、爬不起來，會誤了我的“大事”。更為可怕的是，那個階段物資供給異常的匱乏，家中當時難以買到(憑票)用于計時的裝備，增置了一架機械掛鐘又添補了幾只機械手表，那還都是隨后幾年的事情。

? ? ? ? 用作準確報時的機制“時裝”家里全都沒有。怎么辦呢，如何才好？我犯起愁了……

? ? ? ? 甭著急、別怕，母親自有其高招、絕技！

? ? ? ? 后來我越發(fā)感覺到，她老人家還真是不簡單：不僅體內的生物“鐘”行走的極其靈敏，而且還能用眼“觀測”天相呢！

? ? ? ? 欲不誤第二天早上做飯以及大人干活、孩子趕路，頭天的天氣預報是必聽不可的。若明早兒是個晴天，她就觀察天上的皓月或星星；當遇到明月不著調、脫崗玩“貓匿”，那就得用肉眼盯死那幾顆星星的“行蹤”不放了。

? ? ? ? 倘若碰到了陰天、有雨雪的時刻，便存在一些麻煩和難度，就得憑藉那尊“鐘”來反映時辰了，偶爾禽畜等也能幫上一點忙，總歸是八九不離十的。

? ? ? ? 媽媽在做家務、照顧與培育子女以及在人情世故的掌控上，總是盡職盡責、從不懈怠，始終都在默默的奉獻著，從未誤過各類、各個或重或輕的事宜，其它著手操辦的諸項事務也未出過差錯，真令我們?yōu)橹畫砂梁妥院溃?/p>

? ? ? ? 她就是這樣一位吃苦一馬當先、沖鋒在前，勤勞、儉樸地持家不遺余力，嚴、慈并濟且恰當有度的家務主婦。

? ? ? ? 我們六位子女都曾領教過她的“罵”、她的“打”。但挨揍的機會并不是太多，一旦感覺到不“妙”、撒開腿就跑，裹成了小腳的女人豈能攆得上呀？過一些時候，也就緩沖了僵硬的局面。至于我嗎，很容易被逮到，但基本上沒挨打過，小嘛、幼稚不懂事，難免有過失，總是在原諒中渡過危機。

? ? ? ? 對待子女及晚輩，更多時候是以說教為主。絕大部分時光，我們都是在享受她的和藹可親、善良和溫暖。

? ? ? ? 媽媽總是一次不落地為尚年幼的孩子，送來溫馨的生日問候和祝福，特別是媽媽最小的老兒子、我。大哥大長我十五歲、還有其他稍大點的姐姐，肯定也享有過但我忒“小”沒印象；比我歲數(shù)相差無幾的小哥、姐，都給慶祝過且記憶還頗深，因我歲數(shù)長了些且總在沾光。時常是幾枚雞蛋或咸鴨、鵝蛋抑或是蛋炒飯、油煎蛋，也可能是幾種兼而有之，甚至是大塊的腌豬肉炒時令蔬菜等，要是碰上小公雞燉野蘑菇就更高興了。有時，這不知不覺、甚至是倏然而至的小小“盛宴”，讓我們當事人開心不已，年年都在盼望著這一天的到來！

? ? ? ? 而母親自身的生日，我們卻從未得知其確切的日期是哪一天？她就是那樣的坦然又倔強！即便是我們參加工作、成家立業(yè)后，有能力要為她老人家操辦一樁得體象樣的賀壽宴，從她的口中也未能套出只字生辰的訊息。大致有個在春夏之交的印象，索性就與舶來品“母親節(jié)”一起過了。相較于她的好、她的愛，她那瘦弱的身軀里所承載的厚道品質、擁有的博大胸懷，僅單從當為母親祝壽這件大事上講，我等也不失為一個特大且終生的遺憾！

? ? ? ? 由此緣起，我與妻子也從未過過像樣的生日，即使是六十大壽也包括在內。

? ? ? ? 談及上述這種靠眼力的觀星術，實則也并不那般想像的容易和簡單，須先找到夜空上方偏南、等間距懸掛頭頂?shù)哪恰叭w星”(即天文學中的獵戶座三星)及其隨時辰遷移的軌跡和規(guī)律。因天與地總是處在動態(tài)又參照系太宏觀，若把“時刻”看準了，還是相當難的！

? ? ? ? 當年，我也特別好奇地用媽媽教給的方法，親自看過破曉之前的天機，不錯、還真挺有意思的，但看后的結果常常令人失望，其出入還是蠻大的。

? ? ? ? 也許是我年少且經驗不夠又對時空掌握的不透吧。媽媽在下個周末，不管我總在貪睡、就早早地揪醒我，讓我再進行幾次嘗試，并不斷地啟用“密笈”且鼓勵我：只要功夫深，鐵“棍”(也能)磨成針。

? ? ? ? 看官，至此是否眼神有點疲勞了？不仿暫時休息片刻，我出道小題目、讓您放松一下。

? ? ? ? 現(xiàn)假設晴天的元旦夜晚您站在大地上、正面朝南，問：① 如果此時為當晚21點左右，“三顆星”在您頭頂?shù)氖裁捶较?？?如果時間為明早5點左右，“三顆星”此時遷移至什么方向？

? ? ? ? 答案：A.東南方? B.西南方(每題只能選擇A.或B.當中之一個)

? ? ? ? 提示：從北極圈上空看過來，您腳下的地球，是逆時針旋轉的：如下圖所示

? ? ? ? 怎么樣，有答案了吧？當然，您亦可晚上去親身驗證下！

? ? ? ? 來吧，我們繼續(xù)：

? ? ? ? 再后來的后來，我安營扎寨于塞外，順利派對結婚得子，此時老母親亦近古稀之年，誠接她進城長期待上了幾年。曾勸她帶塊手表、方便些，但終不如小兒及兒媳愿，從未勸動她戴上過：沒承想，媽媽說搞不懂我們所說的二十幾點、究竟是幾點。

? ? ? ? 另一原因是，手表盤不如老家及我家墻上的掛鐘臉面大：時針之間的空隙實在是太窄，連母親貫用的尋常的韭菜葉兒，比劃(意像)上去、都擺放不下。如何看它是好和得勁呢？

? ? ? ? 這是媽媽除“觀星術”外，又一他人鮮知、唯我與妻兒共享的，她善長用于觀看幾點過多少、幾點差多少的絕技。這種用于計量時間的“觀葉術”，其單位的名稱叫：葉子寬(該“創(chuàng)新”量具，還是一暫未對外公告的絕密級呢)。

? ? ? ? 諸如此類，等等的高招、絕技，媽媽的一生“發(fā)明”了許多，自用、家用皆尚可，但用到眾人的面前，她也不好意思拿出手，終不便于登上大雅之堂、派上用場。這一點，她也是知曉和明辨事理的。但無關他人之事、也不牽涉妨礙他人行事，母親也不想特意去改變些什么。

? ? ? ? 從小學到大學、研究生直至跨入高校工作后取得了高級職稱，這幾個時間段內，我也曾有過須臾的念頭，試圖將她的“觀葉術”，改觀一下或換成它法，但老人家始終不肯為之改變，仍固執(zhí)地墨守其管用的成規(guī)。

? ? ? ? 我有什么辦法？縱然是學問與見識還不算低！但是，說句真心的話，其實：我也真不想施展什么辦法。此事真無法，當是好辦法；無所作為，當有所為。

? ? ? ? 誠實而言，我并沒有更改老人既成習慣的本意，只是總想讓她老人家在活動下身心的同時、再多動些腦筋而已，別無其它奢求。斟酌、品味下來：媽媽所用這些手段，其實還挺有意思嘛？將時與空倆存在體捆綁一起用：簡單、明了，老少皆宜，還算實用。說到根本，也就是各人計量時間的方式方法不同、所用單位也不一樣而已罷了，譬如：有人用“沙漏”、“日晷”，還有人用“銀河年”、“普朗克”；而沒有文化的母親，卻執(zhí)拗地迷上了“星星”、“葉子”。何必呢？她老人家用起來又那么嫻熟和過硬！

? ? ? ? 媽媽進城后，享受著與我們一家人尤其是她最小的兒、孫共樂的美好時光。偶爾也間歇地為家人做些飯菜，富具老成的滋味并時常勾起我對童年的追憶，更加感到敬愛的老母親，時時刻刻都在為我們所有的所有、一切的一切，傾注著全身心的力氣……總是那樣的情深和意濃。

? ? ? ? 同媽媽在一起、歡聚一堂，讓她吃好些合胃口、穿得體更舒適，就是想讓她老人家過活的更開心、健康、幸福和美滿，這是我們子女應盡的心愿與天職。但母親卻總在想并忘不了既往的粗茶淡飯、當下還遠在故鄉(xiāng)的其他親人與鄰里情誼等，尤其是更加懷念那片星空……

? ? ? ? 而如今，我們則更越發(fā)地思念心中那顆最亮的福星……

? ? ? ? 時日，遺夢里曾見到老人家夜晚舉頭、仰望著那片天空，又尋不得那星星到底躲到了哪里，恨不得自己能迅即擁有一雙騰飛的翅膀，直上九天宮，去頂禮膜拜、感動上帝，賜予吾等神通及力量于遍身、扭轉乾坤，讓時空皆能穿梭、倒流回從前那個美好的童年時代，再欣賞那顆巨星閃爍的光芒及其所指明的方向，同媽媽一起去盡情地享受那浩瀚蔚藍的蒼穹、廣袤無垠的大地，并深情地重溫、體味著偉大母親的慈祥與溫暖的懷抱。

? ? ? ? 愿：她的星、我的星，媽媽心中幸福的星，常在并永駐我們的心間。

? ? ? ［時于母親節(jié)時完成《媽媽心中幸福的星》初稿，特為已過世多年的母親而作(今為她98歲誕生年)：修改、定稿時，易用現(xiàn)名］