以前有個笑話是這么講的：我們習慣了什么事情都找媽媽，“媽，勺子在哪？”、“媽、我襪子呢？”、“媽，你看見我充電器了么？”只有一種情況下我們會找爸爸，“爸，我媽呢？”
我第一次在家里講這個笑話的時候，我媽還不到四十，是個記憶力超群的女人，家里的小東小西放在第幾個抽屜的左邊還是右邊她都記得門兒清；一年前囑咐她的事情，還沒到時候她就會提醒你；半年的家庭賬本都存在她腦子里，比云盤還好用……也就是這一兩年吧，她竟然去超市采購，會忘記帶錢包；明明清清楚楚地告訴了她一件事，她不記得了非說是我沒跟她講；早上說要給大姨打電話，再想起這茬可能已經(jīng)第三天晚上了。
不是吐槽，是無奈，時光催娘老。
母親這個詞，太鄭重了。當一個女人被稱之為母親，從她完成女性社會角色轉(zhuǎn)變的那一刻開始，社會和文化便賦予了她無盡的要求、責任，歷史上有很多非常優(yōu)秀的母親，耳熟能詳?shù)挠忻夏溉w、岳母刺字，遠的有北宋楊家將的佘太君，近的有民國宋氏三千金的母親倪桂珍……而隨著經(jīng)濟的發(fā)展，社會、家庭以及女性自己對“母親”這一角色提出的要求與日俱高。
其實母親，我們大多數(shù)人的媽媽，都只是很平凡、很家常的女人。
我媽呢，就特普通。愛嘮叨、脾氣暴躁，有時候還小心眼、爭強好勝。她不懂情緒管理、不懂溝通藝術(shù)，也不是很理解“體驗”的意義，不鼓勵我去嘗試、去突破，甚至會阻撓我、埋怨我，她就想我能離她近一點，有個安穩(wěn)、輕松的工作，找個不那么遠的婆家，每天十點之前睡覺，一周休息兩天半。
她大多數(shù)的經(jīng)驗和智慧都來自于她跑過的路、吃過的苦、受過的累和委屈，外面的世界對于她就是《今日說法》、《職來職往》和《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》。她也是伶牙俐齒，卻從不會指點我的職場人際關(guān)系、職業(yè)生涯規(guī)劃，她只會說，“別總是熬夜，身體最重要”、“不要計較、跟大家和和氣氣地相處”、“你能多請一天假么”……
她在農(nóng)村長大，八九歲時打豬草、插秧苗，十幾歲做學(xué)徒、打小工，后來背井離鄉(xiāng)，到鋼筋水泥的城市爭取生存的機會，吃苦耐勞是她最大的資本，一輩子辛勞。生活磨礪著她，她卻始終仁慈，始終善良。她關(guān)心我掙了多少錢，督促我要存錢，從來都不是為了她自己的荷包，而是希望我終有一天能不為經(jīng)濟所困，飛得更高、飛得更自由。她不忍我辛苦，但絕不許我打退堂鼓。
前幾天在電話里和老爸討論起老弟的學(xué)習近況，他說了一句話讓我感觸特別深，“你們都說他現(xiàn)在是青春期，但青春期是借口嗎？知道自己是青春期就可以由著性子來？你老媽現(xiàn)在更年期，她怎么就知道要克制自己呢？”
我們常說偉大的母親，但偉大的不是一個角色、一個稱謂，而是一個女人，她用力去學(xué)習成為母親的心。也許是在某一次爭執(zhí)中她提前讓步了，也許是在某一個決定中她開始詢問我的意見……我們總會在某一個不經(jīng)意的瞬間感受到她的改變，哪怕是一點點。
史鐵生在《我與地壇》里有一句話，多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有我車轍的地方就有媽媽的腳印。每一次念到這句話，就仿佛戳中了淚點，那時我上初三，寄宿，正月十六，第二學(xué)期開學(xué)，爸爸和弟弟還在睡覺，我媽起來給我做了早飯，然后送我到學(xué)校，他們是下午的火車去往天津。也就是說，上午第四堂課下課我就得去寄宿的老師家吃飯了，而他們那會兒應(yīng)該在開往合肥火車站的大巴上。
從家里到學(xué)校，步行大約十分鐘，經(jīng)過兩個路口。一開始我們兩個是走在一起的，到第一個路口以后，我跟她說，“老媽你回去吧，不用送了，我自己去學(xué)?！?，我的眼淚在打轉(zhuǎn)，她也紅了眼睛，每次離別總是不爭氣。
“好，我看著你走?！彼龥_我笑了笑，我不記得她還說了別的沒有。
我轉(zhuǎn)身大步向前，想走得快點，又想走得慢點，眼淚終于肆無忌憚。正月的雪剛剛停，清晨六點半的街道上沒有太陽，人們還賴在被窩里，稀稀拉拉的走過幾個挑著菜擔子的農(nóng)民。我知道她就站在路口，一直看著我，她一定知道我在哭，但是幸好，她看不見。
我揚起手臂，向她揮手，卻沒有勇氣回頭，只留給她一個背影，連背影也消逝在轉(zhuǎn)角處。
當我剛剛學(xué)著走路的時候，奔跑過的每一個地方都有媽媽的身影，她為我探路，給我引路；后來，我長大了，開始遠行，去走她沒有走過的路，看她沒有看過的風景，她便站在家門口，注視著我，目光緊緊追隨，像當年她的媽媽，我的姥姥看著她那樣，萬般不舍，仍然說，“去吧”。也許媽媽無法再跟著我了，我的車轍后不見她的腳印，但她站在那里，便是我最大的底氣。
媽媽，從來都不是完美的代名詞，她有許許多多的缺點，我們也經(jīng)常爭執(zhí)、生氣，但天知道，我有多幸運——做她的女兒。
