如果把中華上下五千年的詩(shī)歌匯聚編成一首悠長(zhǎng)的曲子，唐詩(shī)無(wú)疑就是這曲子中最為跳躍的音符。中華詩(shī)歌從發(fā)展到唐代進(jìn)入全盛時(shí)期，在近三百年間，留下將近五萬(wàn)首詩(shī)歌，一批獨(dú)具風(fēng)格的著名詩(shī)人也在這個(gè)時(shí)期誕生。李白、杜甫、白居易、柳宗元、劉禹錫……這一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄荚谄渲小?/p>

梁實(shí)秋先生在《詩(shī)人》一篇中曾寫道：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話”。的確，在那一首首朗朗上口的名詩(shī)中，我們只能看見(jiàn)他們作為“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”、“詩(shī)佛”那般神圣風(fēng)雅的存在。而當(dāng)我們回溯歷史的長(zhǎng)河，撥開(kāi)層層濾鏡，近距離地去看這些詩(shī)人們又會(huì)有怎樣的感受呢？

85后作家北溟魚所著的這本《長(zhǎng)安客》給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。跟隨她筆下詩(shī)人們的種種際遇，讓我看見(jiàn)一段大唐由盛而衰的歷史，也看到身處其中的詩(shī)人們?cè)跁r(shí)勢(shì)與命運(yùn)中的掙扎。

一、長(zhǎng)安客——夢(mèng)里不知身是客

武則天神龍年間開(kāi)始，新進(jìn)士在杏園宴會(huì)之后，都要去慈恩寺中大雁塔下題名，于是大雁塔成了長(zhǎng)安城里最討人喜歡的名勝。在《長(zhǎng)安客》這本書中，我們的詩(shī)人們亦是如此。長(zhǎng)安這座繁華的城市，迎來(lái)過(guò)許許多多才華橫溢的詩(shī)人，也幾乎無(wú)一例外地將他們卷入朝堂斗爭(zhēng)的漩渦之中，如一葉葉浮萍那般只能隨著時(shí)代的浪潮起落浮沉。

“長(zhǎng)安客”這個(gè)名字倒是應(yīng)了詩(shī)人們的命運(yùn)。本書除了開(kāi)頭與結(jié)尾兩篇，交代了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰以及到終結(jié)的關(guān)鍵事件之外，中間的六篇講述的均是詩(shī)人的心靈旅程。王維、杜甫、李白、柳宗元、劉禹錫、白居易、李商隱，除柳宗元出生在長(zhǎng)安外，其他都算得上是“長(zhǎng)安漂”，他們都曾滿懷希望，來(lái)到這座城市，相信能在這里有一番作為，成為長(zhǎng)安矚目的中心。

的確，他們中有人是有過(guò)這樣的時(shí)光的。王維在岐王的幫助下平步青云；李白曾在玄宗的宮殿里坐有象牙席，宴有黃金盤；天子近官“拾遺”白居易曾得唐憲宗問(wèn)接下來(lái)想做什么，一個(gè)要什么有什么的機(jī)會(huì)。然而那些人生得意的時(shí)光并沒(méi)有延續(xù)太久。恰如此后的南唐后主李煜所說(shuō)：“夢(mèng)里不知身是客”，沉浸在光明仕途中的詩(shī)人們儼然忘記了，在長(zhǎng)安，在朝堂，自己終歸只是一個(gè)“客”而已。

朝堂易主，詩(shī)人們的命運(yùn)也重新被審判，貶官、流放仿佛是他們的人生標(biāo)配。朝堂風(fēng)云變幻莫測(cè)，有時(shí)僅在一夕之間。

唐玄宗忌憚?dòng)H王，命他們遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，于是全長(zhǎng)安都知道的與岐王交好的王維被貶濟(jì)州司倉(cāng)參軍，不得停留，立刻動(dòng)身；

安史之亂發(fā)生后，被永王三顧出廬山的李白卻最終因站錯(cuò)隊(duì)引來(lái)牢獄之災(zāi)；

白居易的直言進(jìn)諫早已引得朝臣們的仇視，其母親之死更是被大作文章，終被貶做江州司馬。

長(zhǎng)安客，此“客”，是客居長(zhǎng)安求仕途；此“客”，亦有“客死他鄉(xiāng)”之意。

二、詩(shī)人的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”也被“茍且”困住

梁實(shí)秋先生說(shuō)：“看古代詩(shī)人的畫像，一個(gè)個(gè)都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子?！比欢拔覀冎挥X(jué)得摩詰（王維，字摩詰）當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時(shí)墮入醋甕的那副尷尬相，并沒(méi)有人給他寫畫流傳”。是的，在我們的印象中，詩(shī)人，尤其是唐朝的詩(shī)人們，頗有仙風(fēng)道骨的意味。這與唐朝多元、包容、進(jìn)取的風(fēng)氣有關(guān)，那時(shí)的詩(shī)人十分敢講敢寫，行事也似乎很灑脫。

然而，這樣的印象是帶著時(shí)間和空間的濾鏡的。當(dāng)我們走近，才發(fā)現(xiàn)他們的身不由己，才發(fā)現(xiàn)再“仙”再“佛”的詩(shī)人依然逃不過(guò)生活的“茍且”。

后世都評(píng)價(jià)李白是個(gè)憤世嫉俗、蔑視權(quán)貴的浪漫主義詩(shī)人，然而權(quán)力卻是他畢生的追求。李白身世不夠清白，沒(méi)有參加考試的資格，所以他的“狂”只是他功成名就路上的一個(gè)賭注。他期待通過(guò)這樣的方式，引起世人的注意，引來(lái)皇權(quán)的目光，從而一朝登頂。即便后來(lái)辭去翰林院的職務(wù)，也并非像表面上那般灑脫，仍是賭皇帝能記起讓自己做中書舍人的承諾，然而卻賭敗了。

此后，為了再次受到關(guān)注，李白做起了道士，試圖“曲線重回長(zhǎng)安”，依然沒(méi)能成功。再之后，就是安史之亂爆發(fā)，永王三顧廬山請(qǐng)李白，李白認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，于是他用積攢五十多年的熱情與才華為永王唱著高歌一路東下。然而，永王敗，李白也成了反賊，流放。

最后的最后，結(jié)束流放，漂泊半生，一無(wú)所有的李白想到了江南，在當(dāng)涂度過(guò)了人生最后的時(shí)光。

號(hào)稱“詩(shī)佛”的王維，在后世人眼中是個(gè)清新脫俗、禪意深遠(yuǎn)的山水田園詩(shī)人。然而，作為家中的長(zhǎng)子，后頭有四個(gè)沒(méi)有工作的弟弟，還有沒(méi)嫁人的妹妹，王維身上的擔(dān)子不可謂不重。為在長(zhǎng)安謀到一個(gè)體面的職位，他不得不在玉真公主面前扮作伶人獻(xiàn)藝，陪聊天。

“寧王憲喜愛(ài)鄰家賣餅郎的妻子，重金買來(lái)，寵惜逾等。過(guò)了好幾年又在宴會(huì)上把賣餅郎叫來(lái)，問(wèn)她：你還想不想他？賣餅郎妻只是看著訥訥的窮前夫，靜默不語(yǔ)，雙淚垂頰。寧王很喜歡這場(chǎng)景的戲劇性，又命滿座文士賦詩(shī)。滿座文士都驚異于權(quán)力踐踏情感的肆意。物傷其類，凄惶非常。只有王維，搶著第一個(gè)，提筆詩(shī)成?！闭l(shuí)能想到，王維竟干過(guò)這樣的事呢？

被貶之后的王維四處獻(xiàn)詩(shī)，尋找能提攜自己的貴人。在張九齡的幫助下重新做了拾遺的他，對(duì)張九齡的對(duì)家李林甫也極盡阿諛?lè)畛?。只是李林甫并不買賬，張九齡倒了之后，王維也受到了牽連。此后的王維不過(guò)是龐大官僚系統(tǒng)里一顆沒(méi)找對(duì)地方的螺絲釘。為了生計(jì)他也無(wú)法棄官而去。

后來(lái)的王維買下了輞川的一間別業(yè)，在休假之時(shí)，就躲進(jìn)那間別業(yè)，寫下寓目游心的山水田園。

其他詩(shī)人們的命運(yùn)也大抵如此，精神上的向往和自由多為現(xiàn)實(shí)負(fù)累，世事的發(fā)展無(wú)法盡如人意。這讓我想起麥家的《人生海?！?，一個(gè)普通人的命運(yùn)在時(shí)代的浪潮中實(shí)在微乎其微，只能隨之起落浮沉。詩(shī)人們，無(wú)一不是如此地身不由己。

三、身不由己，當(dāng)如何自處？

看起來(lái)，在命運(yùn)面前，人是多么渺小無(wú)力。是否這就意味著我們就要自暴自棄或怨天尤人呢？我想不是的。被貶之后的詩(shī)人多郁郁憂慮，唯有劉禹錫屬其中另類。

劉禹錫與柳宗元都是權(quán)力斗爭(zhēng)中的犧牲品，兩人同被貶做偏遠(yuǎn)地區(qū)的司馬。柳宗元寫的是“我今誤落千萬(wàn)山，身同傖人不思還”，劉禹錫寫的卻是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”。柳宗元被病痛折磨，四處求告。劉禹錫一頭扎進(jìn)醫(yī)術(shù)藥典里，為其研究藥石。

他在城墻拐角的更鼓樓邊建了一棟竹樓，地偏人遠(yuǎn)，空樂(lè)魚鳥。京城有人想叫他痛苦，他偏不。不忙著掰扯對(duì)與錯(cuò)，只忙著強(qiáng)身健體托關(guān)系找由頭在朝廷里露臉。他小時(shí)候背藥典，現(xiàn)在正好閑暇，就繼續(xù)研究各種治療的藥方，再有時(shí)間，還研究佛學(xué)與民俗。

劉禹錫的人生沒(méi)有什么平順可言，家無(wú)高官顯宦，全靠自己?jiǎn)螛屍ヱR闖出一番天地。家中經(jīng)濟(jì)也不好，時(shí)常要靠給人當(dāng)秘書賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)。但是這樣的坎坷，這樣的身不由己，并沒(méi)有讓劉禹錫放棄。他似乎無(wú)論在什么樣的境遇中，都有著一種特別的能力，就是努力讓自己活得好，努力活得順自己的心意。這種能力，我們現(xiàn)在也叫“逆商”，指的人們面對(duì)挫折、擺脫困境和超越困難的能力。

于是“逆商”超高的劉禹錫在二十多年后，一路從夔州刺史、和州刺史升官到太子賓客。終于“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”。 他后來(lái)住在東都洛陽(yáng)，也有錢，真就買了田，蓋了大院子，在最繁華的都市里享受起田園生活，與老朋友白居易、令狐楚結(jié)伴賞花、結(jié)伴出游。

人生海海，潮起潮落、浮浮沉沉，多數(shù)詩(shī)人沒(méi)能等到的潮起，劉禹錫等到了。并且經(jīng)歷了種種人生磨難，依然豁達(dá)。梁實(shí)秋先生說(shuō)一個(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人。我想劉禹錫大概就是這樣的詩(shī)人。這便是在認(rèn)清生活真相之后，依然能繼續(xù)熱愛(ài)生活的人。

這樣的例子也是不少的，無(wú)論是外在還是內(nèi)在因素導(dǎo)致的身不由己，都未能讓他們失去對(duì)人生的信心，對(duì)自由的渴望。

《肖申克的救贖》中安迪被冤枉入獄，命運(yùn)何其不公，可是安迪并沒(méi)有將精力放在抱怨命運(yùn)的不公，而是一步一謀劃，看書、理財(cái)、與外界保持同步，終究找到重獲自由的時(shí)機(jī)。

《美麗心靈》中的天才數(shù)學(xué)家納什被精神分裂癥所困，而他同樣以意志的力量，與疾病共處，堅(jiān)持工作，終于在專業(yè)方面有所突破，獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

一身傲骨的詩(shī)人們，多數(shù)年少成名、得意非常，接納現(xiàn)狀，尤其是苦難、沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)狀，對(duì)他們而言是極難的一道坎。于是李賀英年早逝、李商隱郁郁終身不得志，而劉禹錫卻能將一副爛牌打出花，終究過(guò)上夢(mèng)想的生活。

年歲越長(zhǎng)，便越會(huì)明白一個(gè)道理：這世間很多的事，需要兩個(gè)字“臣服”。臣服不等于屈服，臣服是順從生命的偶然和不確定性，無(wú)論身處何種境地，接納不能改變的，改變能改變的，照顧好自己、悅納自我。