有一天，我聽見教練老林這樣對著他說：“高風(fēng)榮，你練得還不行哪！差得遠(yuǎn)哪！”既然確切地聽到他的名字，為什么還要叫他“高發(fā)財(cái)”呢？他瞇著眼，咧著滿是黃牙的嘴，誰說話就看誰，總是對別人的職業(yè)和收入顯示出特別有興趣的樣子?？偸菍e人說：“你干的這個好哇！又輕?。∮謷赍X！”他和陌生人打交道的方式似乎只有這一個。他似乎是個貪財(cái)?shù)娜?。這么說，似乎“高發(fā)財(cái)”這個名字才合乎他的言行。

高發(fā)財(cái)不高，或者可以說很矮。我都可以看見他頭發(fā)上的油光閃閃。他有一個令人討厭的毛病，吸溜鼻子。大夏天的，練一天車，都急火攻心呢，他倒好，把個鼻子不住地在你耳邊吸溜吸溜，吸溜吸溜。你對他怒目而視，他還渾然不覺。你練車時，他在后面做兼職教練，指指點(diǎn)點(diǎn)。“在這種情況下，你得減速！不行停車！就是不能壓線！你看你剛才都壓線了，這個考試不能及格?！苯叹毐緛聿[著眼，一聽壓線可來了精神，睜開眼就把你罵一頓：“我怎么教的！誰教你壓線了！有車你不會停！你是死的？”

大家都有點(diǎn)不喜歡高發(fā)財(cái)。誰買水都沒他的份。他總挑別人的毛病。其實(shí)他自己呢，那個手忙腳亂的勁兒，好像比開飛機(jī)還難還緊張。他開車的時候，大家都盼著他出點(diǎn)什么錯，好讓教練逮住罵他一頓。除了他，我們都挨過罵。教練似乎對這個人特別仁慈，我們都很失望。

有一次測考。交了錢測一次，我們都沒過。高發(fā)財(cái)更是毛病多，氣得教練也忍不住，劈頭蓋臉把他罵了一頓。我們都心里暗笑，覺得似乎自己挨罵也值得了。我們愉快地接著練車去了。那天，教練說，愛測兩次測兩次，測兩次拿兩次的錢。我們都識破了教練的詭計(jì)，因?yàn)榻┨觳]有考試，測過了也是無用，于是都相約不必再測。唯獨(dú)對高發(fā)財(cái)，我們慫恿他：“你不去再測一次嗎？不就是60塊，測一次有一次的收獲，值！”高發(fā)財(cái)沉默不語，顯出深思熟慮的樣子。后來我們就練車，輪到高發(fā)財(cái)練，卻看不到他。

過了一會兒，高發(fā)財(cái)興高采烈地回來了。三虎問：“怎么著？過了？”他咧著嘴說：“過不過還不是教練一句話嗎？”我們都覺得他過了，心里很不爽。該著他上車。我們都憋著勁，烏眼雞似的找他的毛病。他還是開的很不好，一上車就熄了兩次火，過路口的時候，還差點(diǎn)撞上一頭驢。三虎說：“這都能過？真是稀罕了！”養(yǎng)雞的說：“過了都不知道怎么開車了，這高興的！”養(yǎng)鴨子的和我都在后面暗笑，也諷刺他。他說：“我這樣的能測過嗎？當(dāng)然測不過?。　蔽覀兟犃擞X得順耳很多，氣也都消了大半，不再和他一般計(jì)較。掉頭的時候，養(yǎng)鴨子的還在后面好心地提醒他：“打轉(zhuǎn)向！先打轉(zhuǎn)向！”

高發(fā)財(cái)向我們展示他的不足，于是受到大家的歡迎。他摸著頭，很懊惱地說：“你說我學(xué)這個干么！學(xué)這個有什么用！我又不打算買車，天天騎個電動三輪接孩子，挺好?！蔽覀儐枺骸澳钦l逼你來學(xué)嗎？”他說：“有一天，我在路上走，聽見倆人興高采烈地討論學(xué)車的事兒。聽見那倆人說，現(xiàn)在學(xué)好啊，又不貴，也好過！我就問人家真的不貴？真的好過？人家就說真的不貴，真的好過。喏，我就來了。來了才知道，不是那么回事兒??！你看我，生意也耽誤了，錢也搭進(jìn)去，半年了還耗在這里，看不見頭哇?！蔽覀兌加型?，不禁惺惺相惜了一會兒。我問他：“你做什么工作？”他瞇著眼看了我一下，說：“甭打聽！不大洋氣?！敝車硕己逍α恕：髞砺狆B(yǎng)雞的說他是挖廁所的。挖廁所的還愛吸溜鼻子？不怕中毒嗎？

臨近考試，誰都憋著勁想早考。教練臉上帶著神秘莫測的微笑，一點(diǎn)也不透露讓誰考，不讓誰考。我們心里都火急火燎。去問教練，他說：“秀哲啊，讓你考你也考不過啊，你練得不行??！”我就回去上班，在班上哭?？墒呛髞?，我們聽說高發(fā)財(cái)居然可以參加考試！而且，他居然考過了！這在我們中間引起轟動。原本建立起來的對他的歡迎，也都煙消云散。

等我也考過的時候，有一次在竟在路上走遇見了他。他張張嘴，似乎要對我說話的樣子。我就昂著頭，目不斜視地走了。