01
我有一件事，至今沒(méi)向很多人提起過(guò)。
算心上很深的一道疤，我敲第一個(gè)字回溯的時(shí)候，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣“呲啦”的聲音，傷口裂了。
我小時(shí)候長(zhǎng)得很不討人喜歡，又黑，又矮，又瘦得過(guò)分，五官也糙里糙氣，在初中那年一節(jié)晚自修上，我收到了一張紙條，里面畫(huà)了兩個(gè)頭像：一個(gè)是小女孩，臉上寫(xiě)了“仙女”兩個(gè)字，下面是我們班班花的名字，另一個(gè)是一頭豬，樣子又邋遢又可憐。
那頭豬下面，寫(xiě)的是我的名字。
我是難過(guò)，但沒(méi)打算把這件事往外說(shuō)，可當(dāng)天回家晚飯，我媽做好飯菜，輕描淡寫(xiě)問(wèn)了一嘴，今天學(xué)校有什么好玩的事呀？我一下子忍不住了，眼淚很快出來(lái)，我告訴了她這件事。
后續(xù)是什么，后續(xù)是我媽去找班主任反映，班主任人很好，又很喜歡我這個(gè)模范生，在第二天的早讀質(zhì)問(wèn)了班上的所有人。我回家過(guò)后，我媽一字一頓地，長(zhǎng)篇大論地教育我說(shuō)：你可千萬(wàn)別把別人對(duì)你外貌的嘲笑放到心里去。那個(gè)周末，她又破天荒地，主動(dòng)帶我去買(mǎi)了很多很多件漂亮衣服。
后來(lái)我再想起這件事，最懊悔的地方是，我把這件事告訴了我媽。
我很希望我沒(méi)有告訴過(guò)她，因?yàn)槲医o她添麻煩了，她無(wú)法完善我的外貌，她也無(wú)法分擔(dān)我的恐懼，但我知道，她比我難過(guò)。所以她想了所有辦法，又是向老師報(bào)告，又是動(dòng)之以理地勸說(shuō)，又是給我買(mǎi)衣服，她怕我丟失了自信，她把能做的所有事都做了，可她不知道的是，我的自信還是丟失了。
只是我從沒(méi)有向她講起過(guò)，我在那天以后的，接下來(lái)的，最自卑的那幾年，是怎么熬過(guò)來(lái)的。她不知道我有多恨自己長(zhǎng)得不夠好看，我哭過(guò)多少次，懷疑人生多少次，因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)，我在悄悄想辦法彌補(bǔ)，一直到我二十來(lái)歲，實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)，我知道我終于可以跟自己的外貌和解了。
我打完了一場(chǎng)硬仗，是自己跟自己打的，所有的硝煙，廝殺，刀光劍影，沒(méi)有第二個(gè)人見(jiàn)到過(guò)。
孩子和父母，不就是這樣的關(guān)系么，一邊是父母，用盡全力要給到最圓滿的，最篤定的，365度無(wú)缺憾的陪伴，但另一邊是孩子，一直在長(zhǎng)大，一直在逃，一邊逃一邊歉疚：對(duì)不起，我已經(jīng)不想再向你們分享我的人生了。
我不是不愛(ài)你們了，是漸漸地領(lǐng)略了太多人生的難，人生太難了，我好不容易才走過(guò)來(lái)，不講給你們聽(tīng)了吧，你們的承受力也有限。
02
如果我以后有了小孩，會(huì)是什么樣子的呢，幼兒園和小學(xué)時(shí)候，他還愿意嘰嘰喳喳地把所有雞毛蒜皮抖落給我，上初中他會(huì)叛逆，或者討厭我，他可能會(huì)覺(jué)得我不夠有錢(qián)，不能讓他買(mǎi)最愛(ài)的AJ球鞋，到高中他學(xué)理科，化學(xué)怎么都不及格，他已經(jīng)聽(tīng)倦了我對(duì)他說(shuō)“多做題呀，多看書(shū)呀”，他會(huì)扔下一句“你什么都不懂”，把臥室門(mén)“嘭”地一聲關(guān)上，他高考過(guò)后離我遠(yuǎn)去，去一個(gè)我甚至從未踏足過(guò)的地方上大學(xué)，他第一個(gè)愛(ài)上的姑娘什么樣子，他為她犯過(guò)什么傻，他遇到了哪些卑鄙的人，對(duì)他做了什么不擇手段的事，我都不知道。
我賦予了他生命，再目送他飛往星辰與大海。因?yàn)樗?，我有了無(wú)數(shù)個(gè)牽掛，但很多牽掛，都懸在半空中，沒(méi)有答案。
看了這幾天的新聞一直很難過(guò)，想到孩子們最無(wú)辜卻是最容易受到傷害的，想到這群孩子們要是以后突然懂了，自己年輕的時(shí)候遭遇了惡魔，等痛苦襲來(lái)，他們?cè)鯓痈改赶嗵幠兀恳苍S等他們到了年紀(jì)，已經(jīng)不會(huì)再向父母毫無(wú)保留地匯報(bào)自己的人生，什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)都有明判了，他們會(huì)三緘其口的吧，因?yàn)橹栏改笗?huì)因此痛苦的，那就不要說(shuō)了吧。
而父母，又要因?yàn)樗麄兊某聊?，一邊忐忑，一邊親歷更深的痛苦。
父母是這世界上最孤獨(dú)的人，孩子也是，這世界又不全是好人，所以我們從出生到長(zhǎng)大，要受很多很多的傷，淌過(guò)很多很多條險(xiǎn)流，人生如逆旅，有烈風(fēng)，深谷，斷崖，除了自己死死扛下來(lái)，別無(wú)他法，就連親人的陪伴，也脆弱至極。
像我這一路，小時(shí)候因?yàn)橥饷脖蝗顺芭?，長(zhǎng)大后混得人模人樣，卻總會(huì)遇到誰(shuí)任意踐踏真心，我就連最風(fēng)光的日子里，也有失眠、爆痘、嚎啕大哭——
但這世界對(duì)我下的手，已經(jīng)算是很輕了。
那些天真來(lái)到世界上的小孩們，后來(lái)要怎么避開(kāi)侵犯、排擠、校園暴力呢，世界這么復(fù)雜，我自己都沒(méi)活明白，我自己都被虐待兒童的新聞嚇得毛骨悚然，我以后作為父母，要怎么守護(hù)他呢？要怎么教會(huì)他區(qū)分壞人呢？怎么教會(huì)他抵抗？怎么教會(huì)他修復(fù)創(chuàng)傷？怎么讓他擁有克服悲傷的力量？
我不知道，我真的不知道。
小孩子太美好了，我前幾天寫(xiě)完書(shū)稿走出咖啡廳，草坪上有很多小孩子一起玩，扯著氣球，穿著胖乎乎的衣服，跑起來(lái)一顛一顛的，笑聲又稚嫩又明亮，他們還不知道這個(gè)世界有多復(fù)雜，他們以為抬頭看得見(jiàn)蝴蝶，低頭踩得到泥土，便是很滿意的一天。
但美好需要守護(hù)，否則香消玉殞。
如果我要生孩子，我一定要明確的事情是：我可以給到很好的守護(hù)，我已經(jīng)有足夠的智慧、能力和眼界，可以給予他一個(gè)目之所及的，最安心、最坦然、最不枉今世的人生，他要很開(kāi)心地長(zhǎng)大，不能出類拔萃也沒(méi)關(guān)系，健健康康的，熱熱鬧鬧的，過(guò)完這一生，有所收獲，就夠了。
不然我不忍心送他到世界上，和令人發(fā)指的壞人們周旋。
