文/非村。

01

母親已經(jīng)不記得我了。

剛開始的時候，十次里大概有兩三次叫不出我的名字，慢慢地變成七八次，到了現(xiàn)在，當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時，她已經(jīng)完全沒了反應(yīng)。

坐在輪椅上，母親雙目無神地盯著窗外，我順著她的眼光望出去，四方的天空里飄著幾片輕薄綿軟的云，除此之外什么也沒有。

“我又做那個夢了，” 用勺子刮了點蘋果泥送到母親嘴里，我回憶著昨晚的夢境，“ 那個三四歲的男孩子朝著我奔過來，手里舉著棒棒糖要給我吃?！?/p>

講到這里，我不自覺地掛起一抹笑，“ 這好像是我第三次夢到他了?！?抽一張紙巾將母親嘴邊殘留的蘋果泥擦掉，我抬眼，試圖和她對視，發(fā)現(xiàn)很難，她的目光是游離的。

我定了定神，繼續(xù)說道：“但昨天的夢要更長一些。有個女人走過來，抱起他，對他說’阿月，叫哥哥’。挺好笑的，阿月，阿月，一個男孩子為什么要起這樣的名字？”

“阿月，阿月?！蔽矣帜钸读藘纱?，邊搖頭邊笑。

卻不料突然被母親抓住了手，蘋果掉下去，咕嚕咕嚕地往前滾了一陣，最后撞在墻邊不動了。

“阿…月，阿…月，……，文…秀，文…秀，……”母親用力地晃動我的手，嘴里反反復(fù)復(fù)地說著這兩個詞，眼睛有一瞬間竟恢復(fù)了清明。

02

“要找阿月是嗎？我?guī)湍?，幫您找?！辈蝗绦陌咽殖榛兀抑荒馨牍碜影矒崴?。這是幾個月來第一次，她對外界又有了反應(yīng)。

可是這樣的時間太短，她的手很快便失了力道，眼睛望著窗外的四方天再次沉默。

我把頭埋在她因為長久不走路而瘦弱的雙腿間，才能忍住讓自己不哭。

阿月是誰？為什么會頻繁出現(xiàn)在我的夢里？他和我有什么關(guān)系？文秀又是誰，聽上去是個女人的名字，難道是那個昨晚出現(xiàn)在我夢中的女人？！

安撫母親睡下后，我看著她如孩童般平靜的睡顏，輕揉著手上被抓起的紅印，思忖良久。

父親去年過世后，母親阿爾茲海默癥的程度更加嚴(yán)重，我和妻子便將她接回身邊照顧。如今，她清醒的時間幾乎沒有，唯一的姐姐，我的大姨也在前年沒了。那么，可能知道內(nèi)情的就只剩下父親的妹妹，我的姑姑了。

我決定天亮后就回老家尋她。

夢里，阿月又來了。另一個男孩子應(yīng)該是我，看上去比阿月大了一兩歲。遠遠的，阿月舉著棒棒糖朝著我跌跌撞撞地跑過來，我趕緊迎上去，好看清他的臉。結(jié)果有個女人一把將他抱起，什么也不說轉(zhuǎn)身就走。我在后面拼命喊，拼命追，可是她的速度太快，人又太高，我連她長什么樣都沒有看清。

03

開著車走在回老家的高速上，余光瞥見后視鏡里零星的幾根白發(fā)，我不由嘆口氣。連我也在不可避免地老去，母親又如何能幸免？

困頓在自己的世界里是什么樣子，我不知道。她的生命就像被按下了暫停鍵，沒有來處，不知歸途。

姑姑的精神倒是還好。七十幾歲的人了，因為一直在老家干農(nóng)活，身子骨也算硬朗。她看到我有點吃驚，不過年過節(jié)的，怎么回來了？

“您身體還好？”將一袋水果放在茶幾上，怕她聽不清，我下意識地提高音量。

“輕點，輕點，耳朵還好使得很。”姑姑笑著擺手，窸窸窣窣地從房里摸了什么出來，捧到我面前，是一把紅棗！“來，你以前最愛吃的?！?/p>

一邊說一邊沖我眨眼睛，倒將我因感動而快要流出來的眼淚給憋了回去。我又陪著說了會兒話，才表明來意。

姑姑沉默了幾分鐘，似乎在斟酌用詞。

“你猜的沒錯，阿月是你的親弟弟。養(yǎng)到十個月斷奶，就抱給了文…秀，對，文秀，就是這個名字?！惫霉每粗?，點頭確認(rèn)，“文秀是你阿嬤（媽媽）的小姐妹，兩人關(guān)系很好，從小一起長大。但是你弟弟……那件事后，她們再也沒有見過?！?/p>

“那件事？”我預(yù)感到并不是好事。

姑姑欲言又止，眼里卻明顯蒙上了水霧：“你阿嬤那個人，原本就不愛說話，關(guān)于那件事，回來后更是一句也沒有提起過。我問你爸，你爸也沒具體說。算算有多久了，你今年多大，四十……？”

“四十九?！?/p>

“那有……四十……四年了，不知道文秀還在不在。” 說這話的時候，她將目光從我身上移開，抽了一張紙巾不動聲色地擦拭了幾下，又轉(zhuǎn)頭微笑著與我對視：“時間過得真快，小星也快五十歲了。你說我們能不服老嘛?！?/p>

臨走，姑姑輕握我的手，“小星啊，去你阿嬤的娘家看看吧，啊？”我點頭。

這時候我才明白，阿月為什么會叫阿月。

04

從我的老家到母親的娘家大概有四五十分鐘的車程。記憶里，每逢過年，我們表兄妹幾個就會坐上大巴去外婆家，當(dāng)時路還沒有完全修通，車子只能到鎮(zhèn)上，下了車沿著黃泥路往里走，大概走上半小時，就能看到一座廢棄的瓦房，選擇靠左邊的那條路，再走上兩分鐘，便是外婆家。

二十年前，外婆去世，我就再也沒有回去過。我因此有點不放心，怕認(rèn)錯路，特意開了導(dǎo)航。結(jié)果發(fā)現(xiàn)一路上都很平坦，路面寬直，完全不是印象中會顛簸的樣子。

到了目的地，來回繞了三圈，也沒發(fā)現(xiàn)那座廢棄的瓦房，只好將車停在路邊，邊走邊打聽。

有個老人正坐在家門口曬太陽。

“阿嬤（這里指和母親差不多年紀(jì)的女人，和母親的叫法一樣），文秀阿嬤家是哪一個？”我湊到老人家耳邊問。

“文……秀……，”她皺著眉頭忖了半晌，回頭朝屋里喊了兩聲，出來一個五十多歲的男人。兩人用方言交流了幾句，她便示意我跟著這個男人走。

“文秀阿嬤現(xiàn)在住在村子的敬老房里，孤寡老人，你知道，沒人養(yǎng)。”男人指著不遠處的破舊房子說道。

“她的孩子呢？叫阿月的?！?/p>

“阿月？！哦，對，曾經(jīng)有個孩子，好像是叫阿月。文秀阿嬤自己不會生，這個叫阿月的好像是她的好姐妹抱給她的，罪過啊，文秀阿嬤的老公自己是個泥水匠，家里靠河邊的那面墻有個豁口，偏偏就沒堵上。阿嬤出門洗衣服，阿月大概是趴在那里瞧，一不留神就跌了下去，全村人找了很久，最后才想起來要到河邊去找一找，等到撈上來，老早不頂用了，腦殼都撞軟了……真是罪過”。

即使已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，聽到這話，我的眼里仍然噙滿了淚水。

男人看我不言語，大概猜到了什么，又連著說了兩次“罪過”，便不再說話。

05

我見到了文秀。

穿著老式的粗布衫，拄著拐杖，背已經(jīng)佝僂，和我夢中高挑的形象很不一樣。所幸腦子還算清楚，說話也沒有像母親似的含糊不清。

乍一看到我，她呆愣了一下，“阿月”兩個字便脫口而出。等到我告訴她我叫陳星，她終是站不穩(wěn)，險些扎在地上。我把她扶到旁邊的椅子上坐好，告訴她母親已經(jīng)記不清人事了。

她的手在不停抖動。

“我對不起你阿嬤?！蔽男惆叩痛怪鄄€靜默了良久，“每次她回來看你外婆，都刻意避著我，她一直不肯原諒我。我也……也……沒辦法原諒我自己。阿月他……他……”

說到這里，文秀阿嬤已經(jīng)泣不成聲。

我很慶幸，事先向那個不知名的大哥問清楚了事情經(jīng)過。結(jié)痂的傷口再打開，也許比新傷更痛。于我來說，沖擊也會更大。

我蹲下來，像對母親那樣，輕輕覆住她的手：“阿嬤，我想她不是不原諒你，只是沒法面對失去阿月而已。你看，她讓我來了?！?/p>

又陪著她坐了一會兒，我起身準(zhǔn)備離開。從車子的后視鏡里看到她久久地站在敬老房的門口，不肯離去，耳邊又再次響起她說過的話：“你們兄弟倆長得很像，從小就很像?！?/p>

沉睡的記憶猛然間被喚醒。四五歲的我在外婆家外的曬場上玩耍，有個三四歲的孩子跌跌撞撞地跑來，手里拿著棒棒糖，糯糯地和我說，哥哥，吃啊，吃啊。

原來不是夢。

06

再次見到母親，她還是老樣子，坐著輪椅，看著窗外的四方天，似乎在盯著什么。我順著她的目光看過去，有小鳥偶爾飛過。云朵輕薄綿軟，陽光極好。

我拿出手機，打開相冊。

“阿嬤，你看，文秀阿嬤一切都好。阿月也很好?！?/p>

聽到這兩個名字，母親果然回了神。

“文……秀……，阿……月……。”她舉起手，撫著我的臉，“阿……月……！”眼神溫柔。

“嗯，我是阿月?！?/p>