以下是女兒上學(xué)期的一篇習(xí)作。
我們攜手走進(jìn)晚風(fēng)中
王彬力 初三（上）
思念，起起伏伏，伴著你朦朧的身影，忽淺忽深。那夜的雨聲似穿過(guò)時(shí)空又流入耳間，翻轉(zhuǎn)、騰空，接而彌漫進(jìn)簌簌晚風(fēng)中。
前不久，我去了趟醫(yī)院，在放射科等著拿報(bào)告。“叮!”一旁的電梯開(kāi)了。一名護(hù)工和一位護(hù)士，還有兩個(gè)胡碴累累的男人推著一張病床，從電梯緩緩離開(kāi)。
病床上躺著一位兩鬢斑白，頭發(fā)稀稀拉拉地堆在頭上的老人。老人身上覆蓋著兩床白得透凈的棉絮。但被子只鼓了一個(gè)小小的山丘，我想著老人應(yīng)該沒(méi)怎么穿衣服，一會(huì)兒就要檢查了。
我從座位上站起來(lái)，凝望著老人。老人鼻間插著兩個(gè)透明塑料管，管子連通著一大袋藍(lán)色的供氧袋。老人的胸口無(wú)規(guī)律地起伏著，時(shí)高時(shí)低，時(shí)而急促時(shí)而緩慢。他大張著嘴，吸著空氣，像是長(zhǎng)途跋涉般大喘著氣兒。我不知道這是不是來(lái)自于一個(gè)古稀老人對(duì)生的希望。
忽得，耳邊一陣冽風(fēng)刮過(guò)，想起了十年前，也曾有如他一般的老人，從我身邊悄無(wú)聲息地走過(guò)。而今待我驀然回首時(shí)，只剩下皺巴巴的晚風(fēng)從大霧里路過(guò)。
十年前的那個(gè)夜晚，風(fēng)間斷地搜刮著我身上的溫暖，雨水匯集至房檐，滑過(guò)瓦片，沿著風(fēng)的方向，飛進(jìn)醫(yī)院寂得駭人的過(guò)道。
房間里，一位老人借助著呼吸器，拼命的呼吸著，“哈”、“哈”的喘息聲讓一個(gè)相信童話的孩子感到不安和不知所措。老人昔日紅潤(rùn)的臉如墻灰般白得寂靜，嘴唇似烏云般青得無(wú)聲。那個(gè)做夢(mèng)的孩子總想著，病床上的人可以像往常一樣再?gòu)乃郎竦耐锾幼?，回到自己身邊，一起沐浴?yáng)光，分享夜里最美的晚風(fēng)。
風(fēng)，刮得酣暢淋漓；雨，下得意猶未盡?；貞浰茮_鋒槍，破開(kāi)堅(jiān)固的房門，直擊要害。
“外公！你厲不厲害啊？”我瞪大了眼睛。
“外公嘛！當(dāng)然厲害了！”外公一臉自豪。
“我會(huì)背四書五經(jīng)，會(huì)拉小琴哦！”外公摸摸頭說(shuō)。我想著，四書五經(jīng)可以吃嗎？不過(guò)沒(méi)敢說(shuō)，怕外公修理我。
然而，這一切來(lái)自于一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子的幻想。那孩子與外公似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，或許是離得太遠(yuǎn)了吧。
母親總說(shuō)，外公一直希望你能學(xué)一樣樂(lè)器，無(wú)論家庭經(jīng)濟(jì)是好是壞，是你外公離去前的話支持著我，讓你一定學(xué)下去。
在我曾準(zhǔn)備放棄樂(lè)器那一剎那，是否有他在另一邊默默祈禱，讓我重新找回自己，不言放棄？
外公于我，在這個(gè)世界依舊存在，或許就是我輕握住的夜晚的風(fēng)?；蛟S，外公存在于這個(gè)世界，不是給我?guī)?lái)童話，卻總是能讓我活得如童話般曲折而美好。
晚風(fēng)又起，撩手而觸，幾滴雨水在掌心漫開(kāi)。只愿此生，攜著最美的晚風(fēng)，看世間獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
編后記：
和許多的母親一樣，女兒從小到大，學(xué)習(xí)、生活主要由我在負(fù)責(zé)。初為人母，很多的教育理念主要來(lái)自于書本、家傳。直到女兒上小學(xué)五年級(jí)，我們的關(guān)系一度僵硬至彼此煎熬，最痛苦的莫過(guò)于母子間對(duì)彼此徹底的否定！然而， 我總是幸運(yùn)的。母女間的沖突逼迫著我沖破傳統(tǒng)的教育理念，去質(zhì)疑教師與母親的角色扮演，思考一位教師的大教育觀，跳出傳統(tǒng)的體制教育去追尋真正的育人本質(zhì)。這期間也讓我接觸到了一些雖普通卻優(yōu)秀的母親，她們不是教師，卻有著清晰的育兒觀；她們善于學(xué)習(xí)、思考，熱情地與孩子、與社會(huì)共同成長(zhǎng)；她們有著開(kāi)放、主動(dòng)的心態(tài)，敢于積極地交流在親子關(guān)系中出現(xiàn)的問(wèn)題。
直到女兒上初二，我們的關(guān)系終于漸漸柔軟下來(lái)。去年上初三了，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了她的習(xí)作，猛然間，我發(fā)現(xiàn)女兒長(zhǎng)大了！除了佩服她的文章的感染力，更從她的文字里感受到了女兒的心靈的成長(zhǎng)——這是平素的交談所看不到的。
《我們攜手走進(jìn)晚風(fēng)中》是我編輯的女兒的第二篇文章。更準(zhǔn)確地說(shuō)是我在傾聽(tīng)女兒。這篇文章，是女兒第一次寫外公。外公是一位老學(xué)究型的教師，彬力從小并不怎么親近她，誠(chéng)如她在文中寫到的“那孩子與外公似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，或許是離得太遠(yuǎn)了吧?！蓖夤呀?jīng)去世將10年。外公去逝后，她不敢走近冰棺前看外公，更不敢守夜看做道場(chǎng)。她對(duì)外公的了解，主要來(lái)自于我對(duì)老父親的崇敬之詞。然而，今年春節(jié)我們要去上墳前，彬力卻決定要把這篇文章燒給外公。那天，因?yàn)橄轮?，再加上時(shí)間安排得比較緊張，彬力就留在家里做功課。她硬是工工整整地抄了這篇作文交給我，我也就一絲不茍地把它帶到了先父墳前，燒給了他。回家后也特別給彬力作了匯報(bào)。
曾經(jīng)看過(guò)好幾篇文章，說(shuō)到一個(gè)人對(duì)自己父母的肯定程度將會(huì)直接影響到一生的幸福，現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)人對(duì)至親的肯定，其實(shí)就是對(duì)自己成長(zhǎng)歷程的肯定。反之，如果對(duì)自己的父母總是否定、抱怨，那么他自己的內(nèi)心一定是處于艱難的掙扎之中——對(duì)于父母對(duì)自己的影響，想要擺脫卻永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫的掙扎。而一名成人對(duì)父母的敬佩無(wú)疑會(huì)很自然形成一種良性的家族氛圍，在孩子心靈深處形成一種堅(jiān)實(shí)的自豪感，并隨著孩子的自我成長(zhǎng)積極地呈現(xiàn)出來(lái)，下意識(shí)地也去發(fā)現(xiàn)父母對(duì)自身的良性影響。
今天給彬力編輯文章時(shí)，其中有好幾個(gè)地方都覺(jué)得用詞不當(dāng)，想要修改，卻終究舍不得。因?yàn)樵诓挥绊懸馑嫉谋磉_(dá)的情況下，一旦按照我的語(yǔ)感去修改，那就失去了孩子的語(yǔ)感，所以只修改了一兩處表達(dá)不清的地方。編輯她的第一篇文章時(shí)，我完全是仰視。編輯這篇文章時(shí)，我客觀地看到了文字及思想的不成熟，但這都不是我所要去關(guān)注的。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，其成熟的過(guò)程越來(lái)越多的緣于自我培養(yǎng)。就如一棵樹(shù)苗，一旦扎根土壤，具備了一定的索取能力時(shí)，它自會(huì)汲取土壤中的營(yíng)養(yǎng)、水份，追尋陽(yáng)光，呼吸吐納；也能抵擋一定程度的狂風(fēng)驟雨、酷暑嚴(yán)冬。而我們只需要為其提供相應(yīng)的環(huán)境。當(dāng)然，也在非常必要時(shí)，為它幫撐起一根樁子，補(bǔ)充一些水份。
我現(xiàn)在關(guān)注的是，在這篇文章里，我看到了女兒對(duì)血親濃濃的思念，對(duì)老人的惻隱之心，對(duì)人生積極而平和的心態(tài)，她對(duì)生活充滿了美好的期待。我想，這也是女兒的文章感染力之所在，因此能夠打動(dòng)老師，得到較高的評(píng)價(jià)。
昨天，讀到畢淑敏的《讓我們傾聽(tīng)》，其中有這樣一段文字：“傾聽(tīng)的重要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)某潭葋?lái)認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)人心理是否健康的主要標(biāo)志之一。人活在世上，說(shuō)和聽(tīng)是兩項(xiàng)要?jiǎng)?wù)。說(shuō)， 主要是表達(dá)自己的思想情感和意識(shí)，每一個(gè)說(shuō)話的人都希望別人能聽(tīng)到自己的聲音。聽(tīng)，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽(tīng)和說(shuō)就像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開(kāi)，才能直上九萬(wàn)里?！痹谟H子關(guān)系中，傾聽(tīng)也是同樣的重要。彬力不反對(duì)我發(fā)表她的文章，說(shuō)明她愿意向我傾訴。而我也在傾聽(tīng)的同時(shí)，看到了我們母女的成長(zhǎng)。
只是，我還期待，孩子有 一天，也能傾聽(tīng)媽媽的歷程，并從中獲取到積極的信息。那一天，不會(huì)很快來(lái)到，那該是一個(gè)人修行到相當(dāng)?shù)某潭葧r(shí)，對(duì)自我的坦然接受！
