當(dāng)年的冬天，“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，整個(gè)北方凍成一個(gè)大冰坨子。白天的田野里尚有零星的人影，摟草的，拾糞的，太陽(yáng)一落山便“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅"，連狗都不叫了，好象世界都進(jìn)入冬眠。

也只有我們這些孩子玩心不減，東跑西躥，掏家雀，抽陀螺，打彈弓，黃昏時(shí)還得玩一陣捉迷藏。大鼻涕掛在唇上，兩腮通紅，頭頂冒著熱氣，家里人不叫是不會(huì)回家的。

這天下午說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)殺牛，緊跑慢跑到了牲口棚，見一頭黑牛已經(jīng)被捆住四蹄摁在地上，只見牠哞哞地叫著，聲音很大拖腔很長(zhǎng)，大牛眼里一顆一顆淌著眼淚，那淚珠比我手指肚還大。我認(rèn)識(shí)這頭牛好幾年了，我牽牠耙過(guò)地，我牽牠拉過(guò)車，我喂過(guò)牠青草，我撓過(guò)牠脊背，牠為生產(chǎn)隊(duì)做了那么多事，一日三餐只吃草，為什么要?dú)?？有大人跟我說(shuō)牠老了，牙口不行了，已經(jīng)嚼不動(dòng)草了，不殺也得餓死，殺了還能多落些肉。

(那時(shí)騾馬牛驢是生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)資料，都有戶口，任何畜意損害或私自宰殺都是犯法，輕者坐牢，重者給你戴上頂“反革命”帽子，叫你永世不得翻身。當(dāng)然生產(chǎn)隊(duì)宰殺失去勞動(dòng)能力的牲畜是經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的)

當(dāng)殺牛刀舉起時(shí)我沒敢看，也沒心思玩了，有些落寞地回家了。吃過(guò)晚飯，奶奶說(shuō)“去拿個(gè)碗，上隊(duì)部要牛湯喝去”。喝牛湯？饞蟲霎間戰(zhàn)勝了憐憫，從碗櫥里摸只碗屁顛屁顛地往隊(duì)部跑去。

隊(duì)部門前臨時(shí)搭起一個(gè)灶臺(tái)，安一口大鍋(就是給牲口炒精料的鍋)，那頭老黑牛被斬成很多塊碼在鍋里煮著。只有一盞煤油燈，暗黃色的燈光下，幾個(gè)大人坐在旁邊抽煙，有個(gè)人使勁往灶膛里塞柴火。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)孩子早就來(lái)了，跟我一樣腋下夾著碗，直勾勾地盯著鍋，不時(shí)吸溜著不知是鼻涕還是口水。

“還早咧，才開鍋”。有大人對(duì)我們喊一嗓子。于是我們各自把碗藏好，玩捉迷藏去了。等瘋夠了，跑累了，又回到那口鍋前，夾著碗或靠墻或靠垛，各自找個(gè)舒服地兒坐下，東一句西一句地拉閑呱兒，眼晴卻時(shí)刻不離那口鍋。灶膛里火光熊熊，映著鍋?lái)敓釟怛v騰，牛肉的香味一個(gè)勁往鼻孔里鉆，我們?nèi)滩蛔藉伹?。“再等一陣子”，大人說(shuō)。(心中怨恨，先給我們舀碗湯喝又怎么啦！后來(lái)知道，燉肉不能添加涼水，他們又沒準(zhǔn)備熱水)。把老牛肉燉爛得多長(zhǎng)時(shí)間，我不知道，等唄。我們八九個(gè)孩子話越來(lái)越少，漸漸都睡著了。

“起來(lái)起來(lái)，喝湯了”，有人叫醒我們，顧不得手腳已凍僵，忽啦啦撂著蹦兒圍上鍋臺(tái)。一人一碗多了不給。剛舀出的湯滾燙，用雙手托著碗底轉(zhuǎn)著圈喝，還不斷吹著氣，哧溜哧溜的，沒一會(huì)兒就喝得一滴不剩。根本看不清湯的顏色，也不知放了什么佐料，反正是好喝。一碗怎能喝夠，誰(shuí)也不走，都圍著鍋臺(tái)磨蹭?！白甙勺甙桑丶宜X吧”。大人們毫不留情地把我們趕走?；丶?？魂象被那口鍋拴著，可真是一步三回頭呀。

到家門口抬頭一看，月亮已經(jīng)回宮，參星掛在村西的老槐樹上，天，好象快亮了。

這碗牛肉湯，至今還在我心底滋潤(rùn)著，五味雜陳。

? ?

喝生產(chǎn)隊(duì)的牛肉湯，還有兩個(gè)小故事與大家分享。

①? 我姥爺是大隊(duì)書記，酷愛喝牛肉湯，尤愛牛下水的味道。有年冬天，下邊有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)殺牛，到半夜煮好后叫他來(lái)喝湯，他連喝幾碗，抹嘴說(shuō)“這回的湯熬得真好”。等天亮后人們拆解骨頭，發(fā)現(xiàn)鍋里飄著一層草末子。

②? 我奶奶的娘家侄兒，我叫大爺，也是大隊(duì)書記，也愛喝牛湯。有年生產(chǎn)隊(duì)殺牛，他在后半夜頂著風(fēng)雪趕到煮肉灶臺(tái)，人家順著鍋沿兒給他撇了碗肥湯。自此他不思飲食，日漸消瘦，實(shí)在挨不住了才到醫(yī)院檢查，拍片子說(shuō)是胃結(jié)石，開刀拿出個(gè)碗坨大的硬塊，經(jīng)化驗(yàn)是塊板結(jié)的牛油。