第一章：照片里的人

午后的陽光透過落地窗，落在書桌的手機(jī)上，屏幕亮著，是一張海邊的合影。我指尖劃過屏幕，自己笑得眉眼彎彎，海風(fēng)掀起我的發(fā)梢，可我身邊的那個(gè)人，臉卻像被揉碎的像素，模糊得看不清輪廓。

我皺著眉努力回想，腦子里一片空白。我記得那天的風(fēng)很咸，記得腳下的沙子燙得硌腳，記得我笑到肚子痛，可我不記得，我是和誰一起去的海邊。那是一種很詭異的感覺——明明有清晰的場景，卻少了最關(guān)鍵的人，像一幅缺了主角的畫，空蕩蕩的。

我起身翻出書桌最底層的日記本，牛皮紙封面已經(jīng)泛黃，那是我從高中就開始寫的，里面記滿了細(xì)碎的日常。我一頁頁往后翻，突然停在某一頁，字跡像是被水泡過一樣，暈染得模糊不清，只能勉強(qiáng)看清開頭幾個(gè)字：“今天和林遠(yuǎn)……”

林遠(yuǎn)。

這個(gè)名字在舌尖滾了一圈，陌生又熟悉，像是刻在骨子里，卻又抓不住。我用力敲了敲自己的額頭，試圖喚醒什么，可腦子里只有一個(gè)模糊的影子，穿著白色T恤，笑著看向我，卻始終看不清臉。我是誰？林遠(yuǎn)又是誰？我們之間，到底發(fā)生過什么？

手機(jī)突然響了，刺耳的鈴聲打破了房間的寂靜。來電顯示赫然是“林遠(yuǎn)”，那兩個(gè)字在屏幕上跳動，像是在催促我想起什么。我深吸一口氣，按下接聽鍵，聽筒里傳來一個(gè)溫和的男聲，帶著一絲不易察覺的顫抖：“蘇念，你還能聽見我的聲音嗎？”

“能?！蔽业穆曇粲行┌l(fā)緊，“但我……我不記得你是誰了?！?/p>

電話那頭沉默了很久，久到我以為電話已經(jīng)掛斷，只剩下細(xì)微的呼吸聲。最后，那個(gè)聲音再次傳來，帶著難以言說的悲涼：“我是你最好的朋友。蘇念，你在忘記我。我們時(shí)間不多了，能不能來我們常去的那家咖啡館？我有話對你說?！?/p>

我沒有拒絕。不知道為什么，哪怕完全不記得他，我還是下意識地答應(yīng)了。我換了件衣服，憑著模糊的記憶，找到了那家藏在巷子里的咖啡館——它叫“拾光”，我居然記得它的名字，記得靠窗的那個(gè)角落，是我們常坐的位置。

咖啡館里很安靜，舒緩的音樂流淌在空氣中?？看暗慕锹淅?，坐著一個(gè)男生，穿著白色T恤，陽光落在他的發(fā)梢，鍍上一層溫柔的光暈。我看著他的臉，明明覺得無比熟悉，可腦子里卻沒有任何關(guān)于他的記憶，像是我們從未見過，又像是我們認(rèn)識了一輩子。

他看到我，站起身，眼神里帶著欣慰，又帶著絕望。他走到我面前，輕聲說：“你來了。蘇念，你已經(jīng)開始忘了。我們時(shí)間不多了，我必須告訴你一切?！?/p>

我找了個(gè)位置坐下，看著他，喉嚨發(fā)緊：“你到底是誰？林遠(yuǎn)……到底是誰？”

他笑了笑，眼底卻沒有一絲笑意：“我就是林遠(yuǎn)。我們從小一起長大，一起上幼兒園，一起上小學(xué)，一起考上大學(xué)。你是插畫師，我是獨(dú)立音樂人。我們說好，要一起看遍全世界的海，要一起變老?？涩F(xiàn)在，你要忘記我了?！?/p>

我看著他，眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。我不記得他，可我的心臟卻在隱隱作痛，像是有什么重要的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)從我的生命里消失。

第二章：存在值

林遠(yuǎn)坐在我對面，緩緩開口，說出了一個(gè)讓我震驚的秘密。他說，最近全球都在出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，人們會隨機(jī)開始遺忘特定的人，仿佛那個(gè)人從未存在過。照片里的人會變得模糊，日記里關(guān)于那個(gè)人的字跡會消失，所有認(rèn)識那個(gè)人的人，都會慢慢忘記他。

“這不是病，”林遠(yuǎn)的聲音很輕，卻帶著一種沉重的力量，“這是‘存在值’耗盡了。每個(gè)人都有一個(gè)‘存在值’，它等于記得你的人數(shù)，乘以每個(gè)人對你的記憶深度——記的人越多、記得越深刻，存在值就越高；反之，就會慢慢下降。當(dāng)這個(gè)數(shù)值降到零，那個(gè)人就會從物理上消失——不是死亡，是從未存在過。就像這個(gè)世界上，從來沒有過林遠(yuǎn)這個(gè)人?！?/p>

“我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己存在值下降的人?！绷诌h(yuǎn)的眼神暗了暗，“一開始，只是我的同事不記得我做過的歌，后來，我的父母開始忘記我的名字，再后來，小鹿也忘了我?，F(xiàn)在，全世界只剩下你一個(gè)人記得我了。蘇念，當(dāng)你也忘了我，我就會徹底消失?！?/p>

我聽得渾身冰涼，搖著頭說：“不可能，我不會忘記你的，我一定不會。”我掏出手機(jī)，想拍下他的樣子，可按下快門的那一刻，照片里的他，依然是模糊的，只有一個(gè)模糊的輪廓。

“沒用的。”林遠(yuǎn)按住我的手，“你越是拼命想記住，記憶就會消失得越快。我已經(jīng)試過了。我們?nèi)フ谊愋蜥t(yī)生吧，他是研究這種‘遺忘癥’的專家，或許他有辦法?！?/p>

我們立刻去了陳序醫(yī)生的工作室。工作室很簡陋，墻上掛著很多關(guān)于記憶的研究報(bào)告，陳序醫(yī)生穿著白大褂，戴著眼鏡，眼神冷靜而理性。他聽完林遠(yuǎn)的話，拿出一份檢測報(bào)告，放在我們面前。

“你的存在值已經(jīng)很低了，林遠(yuǎn)。”陳序醫(yī)生的聲音沒有一絲波瀾，“現(xiàn)在，只有蘇念一個(gè)人記得你，而且她的記憶也在快速消退。按照這個(gè)速度，最多一周，她就會徹底忘記你，到時(shí)候，你就會從這個(gè)世界上消失?！?/p>

“有沒有辦法？”我抓住陳序醫(yī)生的胳膊，急切地問，“有沒有辦法讓更多人記住他？只要能讓他不消失，我什么都愿意做?！?/p>

陳序醫(yī)生看了我一眼，緩緩說：“理論上，可以。記憶不能憑空產(chǎn)生，只能從記得他的人那里‘復(fù)制’——簡單說，就是提取你腦海中關(guān)于林遠(yuǎn)的記憶碎片，轉(zhuǎn)移到他人腦海中，讓他們重新建立對林遠(yuǎn)的認(rèn)知，這樣他的存在值就會上升。但代價(jià)是，你每復(fù)制一次記憶，你自身的記憶鏈條就會斷裂一環(huán)，原始記憶會受損一分。復(fù)制的次數(shù)越多，你失去的記憶就越多，到最后，你可能連自己是誰都不記得?！?/p>

我還沒來得及說話，林遠(yuǎn)就搶先開口：“我不要。陳醫(yī)生，我不需要你救我。我不想讓蘇念因?yàn)槲遥プ约旱挠洃洠踔料??！?/p>

“林遠(yuǎn)，我不怕?！蔽铱粗凵駡?jiān)定，“你是我最好的朋友，我不能看著你消失。哪怕最后我忘了你，哪怕我忘了自己，我也要讓你好好活著。”

林遠(yuǎn)看著我，眼眶紅了。他沉默了很久，輕聲說：“我怕。蘇念，我怕你因?yàn)槲沂艿絺Γ遗伦詈竽氵B自己都不記得。與其這樣，不如讓我消失，至少你可以好好活著?！?/p>

那天，我們不歡而散。林遠(yuǎn)走的時(shí)候，回頭看了我一眼，眼神里帶著不舍，還有一絲決絕。我知道，他已經(jīng)做好了被遺忘的準(zhǔn)備，可我沒有。我不能忘記他，我必須找到讓更多人記住他的方法。

第三章：尋找記得的人

第二天一早，我就開始尋找那些本該記得林遠(yuǎn)的人。第一個(gè)，是林遠(yuǎn)的前女友，小鹿。我憑著林遠(yuǎn)之前告訴我的地址，找到了小鹿的公司。她穿著職業(yè)裝，妝容精致，看到我的時(shí)候，臉上帶著禮貌的陌生。

“你好，我是蘇念，林遠(yuǎn)的朋友?！蔽夷贸隽诌h(yuǎn)的照片，遞給她，“你還記得他嗎？他是你的前男友。”

小鹿接過照片，看了一眼，臉上露出疑惑的表情：“林遠(yuǎn)？我不認(rèn)識這個(gè)人。你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我的心沉了下去，可我沒有放棄：“你再仔細(xì)看看，你們在一起兩年，他是獨(dú)立音樂人，他給你寫過一首歌，叫《鹿鳴》。你以前很喜歡這首歌，每天都在聽?！?/p>

小鹿皺著眉，努力回想，可臉上的疑惑越來越深。就在我快要絕望的時(shí)候，她突然蹲在地上，捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，眼淚從指縫里流出來：“我不知道為什么，我不認(rèn)識這個(gè)人，可我心里好難過，好難過。我的心臟在疼，好像丟了什么很重要的東西?！?/p>

我蹲在她身邊，輕輕拍著她的背，眼淚也忍不住掉了下來。我知道，她的記憶沒有消失，只是被某種力量壓住了，她的潛意識里，還殘留著關(guān)于林遠(yuǎn)的痕跡。

離開小鹿的公司，我去了林遠(yuǎn)的父母家。開門的是林遠(yuǎn)的母親，她頭發(fā)花白，臉上帶著溫和的笑容，看到我，禮貌地問：“你好，請問你找誰？”

“阿姨，我是蘇念，林遠(yuǎn)的朋友?！蔽铱粗钠鹩職庹f，“我來看你們，也來看林遠(yuǎn)?！?/p>

林遠(yuǎn)的母親臉上露出疑惑的表情：“林遠(yuǎn)？我們沒有孩子啊。姑娘，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵：“阿姨，你們怎么會沒有孩子？林遠(yuǎn)是你們的兒子，他今年26歲，是獨(dú)立音樂人，他小時(shí)候很調(diào)皮，經(jīng)常把你種的花摘了……”

林遠(yuǎn)的父親從房間里走出來，聽到我的話，臉色沉了下來：“姑娘，你別胡說八道，我們從來沒有過孩子。你還是回去吧。”

我不肯走，拉著他們的手，把林遠(yuǎn)小時(shí)候的事情一一說出來。林遠(yuǎn)的母親眼角泛起了淚光，她下意識地摸了摸自己的眼角，喃喃地說：“我好像……有過一個(gè)兒子？可我記不清了?！?/p>

她拿出家里的全家福，照片上只有她和林遠(yuǎn)的父親，中間空蕩蕩的，沒有林遠(yuǎn)的身影?？晌曳置饔浀?，這張照片上，林遠(yuǎn)就站在他們中間，笑得一臉燦爛。

從林遠(yuǎn)父母家出來，我又去了林遠(yuǎn)以前工作的音樂工作室。他的同事們看到我，都露出了陌生的表情，都說不認(rèn)識林遠(yuǎn)，說工作室里從來沒有過這樣一個(gè)人。我看著林遠(yuǎn)曾經(jīng)用過的錄音設(shè)備，上面落滿了灰塵，仿佛他從來沒有在這里工作過。

絕望像潮水一樣將我淹沒。我漫無目的地走在大街上，不知道該去哪里，不知道該怎么做。就在這時(shí)，我想起林遠(yuǎn)曾經(jīng)跟我說過，他以前去山區(qū)支教過，教過一群孩子唱歌?；蛟S，那些孩子還記得他。

我輾轉(zhuǎn)找到了那個(gè)山區(qū)的小學(xué)，找到了林遠(yuǎn)曾經(jīng)教過的學(xué)生，果果。果果今年8歲，扎著兩個(gè)小辮子，眼睛大大的。當(dāng)我提到“林老師”的時(shí)候，她的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。

“林老師？我記得他。”果果的聲音很輕，“他教我們唱歌，教我們畫畫，他說，要做我們的守護(hù)天使。可是，我最近越來越記不清他的樣子了，我只記得他的聲音很好聽，記得他教我們唱的一首歌。”

“你能唱給我聽嗎？”我急切地問。

果果點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕唱起了那首歌。歌聲很輕，很溫柔，歌詞里滿是希望與守護(hù)。我拿出手機(jī)，把這首歌錄了下來，眼淚無聲地掉了下來。這是林遠(yuǎn)的歌，是他留給這個(gè)世界的痕跡。

我知道，全世界記得林遠(yuǎn)的人，只剩下我和果果。而果果的記憶，也在一點(diǎn)點(diǎn)消退，撐不了幾天了。我必須盡快找到辦法，否則，林遠(yuǎn)就會徹底消失。

第四章：記憶販子

我四處打聽，終于通過一個(gè)地下渠道，找到了老黑。老黑是一個(gè)“記憶販子”，據(jù)說他可以通過非法設(shè)備，將一個(gè)人的記憶復(fù)制給另一個(gè)人。他的工作室藏在一條偏僻的巷子里，陰暗潮濕，墻上掛著很多奇怪的設(shè)備。

“你想讓我?guī)湍銖?fù)制記憶？”老黑坐在椅子上，抽著煙，眼神渾濁，“我可以幫你把你對林遠(yuǎn)的記憶，復(fù)制到一百個(gè)人的腦子里。但代價(jià)是，你每復(fù)制一次，你的原始記憶就會受損一分。復(fù)制一百次，你可能連自己是誰都不記得，甚至可能跟著林遠(yuǎn)一起消失?！?/p>

“我不在乎。”我看著老黑，眼神堅(jiān)定，“但我有一個(gè)要求，我不要復(fù)制給陌生人。我要復(fù)制給那些本該記得林遠(yuǎn)的人——他的父母、他的前女友小鹿、他的同事。我不要他們記住林遠(yuǎn)是誰，我只要他們記住，他們曾經(jīng)愛過他，曾經(jīng)和他一起度過一段難忘的時(shí)光?！?/p>

老黑愣了一下，然后笑了，笑得很詭異：“姑娘，你這可是給自己找罪受。復(fù)制給陌生人，簡單又安全，因?yàn)樗麄兊挠洃浭强盏?，容易注入。但那些人的記憶里有‘抵抗’——他們的潛意識里已經(jīng)有了‘遺忘林遠(yuǎn)’的慣性，你要突破這層慣性，就得消耗你更多的記憶碎片，代價(jià)會比復(fù)制給陌生人大兩倍。到最后，你可能會失去所有關(guān)于林遠(yuǎn)的記憶，甚至忘記自己為什么要這么做。”

“我知道。”我深吸一口氣，“只要能讓林遠(yuǎn)不消失，只要能讓那些人重新記住他，我什么都愿意付出?！?/p>

老黑點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我?guī)湍?。但我要提醒你，一旦開始，就不能回頭了。你最好先回去，再好好想想?！?/p>

我沒有回去，而是去了林遠(yuǎn)的家。他的家很簡單，墻上掛著很多他寫的歌譜，書桌上放著一個(gè)錄音筆。我坐在他的書桌前，看著那些歌譜，眼淚忍不住掉了下來。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)錄音筆的指示燈亮著，里面有一段加密的錄音。

我試著破解密碼，輸入了我們從小一起長大的日子，密碼對了。錄音筆里傳來林遠(yuǎn)的聲音，溫和而溫柔，帶著一絲哽咽，像是提前錄好的遺言：

“如果你聽到這段話，說明你是最后一個(gè)記得我的人。蘇念，對不起，我沒有告訴你真相，我不想讓你為我擔(dān)心，不想讓你為我付出代價(jià)。不要救我，讓我消失吧。因?yàn)橛浀梦业娜嗽缴?，你消失的風(fēng)險(xiǎn)就越小。我知道你很念舊，很害怕失去，可我更不想讓你也消失。

“我們從小一起長大，一起經(jīng)歷了那么多事情，那些日子，是我這輩子最珍貴的回憶。我曾經(jīng)很想被記住，很想讓這個(gè)世界上有人記得，有一個(gè)叫林遠(yuǎn)的人，曾經(jīng)來過?？涩F(xiàn)在，我不想了。只要你能好好活著，只要你能健健康康，快快樂樂，我就算被徹底遺忘，也心甘情愿。

“蘇念，這輩子最幸運(yùn)的事，是被你記住。夠了。忘了我吧，好好生活，就當(dāng)我從來沒有出現(xiàn)過?！?/i>

錄音結(jié)束了，我抱著錄音筆，哭了整整一夜。我知道林遠(yuǎn)是為了我好，可我不能讓他就這么消失。我想起我們小時(shí)候的約定，想起我們一起看海的樣子，想起他笑著說“要一起變老”。我做出了決定，不管付出多大的代價(jià)，我都要讓更多人記住他，讓他好好活著。

第二天一早，我再次來到老黑的工作室，對他說：“我想好了，開始吧。”

第五章：記憶的代價(jià)

老黑拿出一臺奇怪的設(shè)備，連接在我的太陽穴上?！皽?zhǔn)備好了嗎？”他問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出我和林遠(yuǎn)一起長大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——小時(shí)候一起在巷子里打鬧，一起背著書包上學(xué)，一起考上大學(xué)，一起在海邊看日出，一起在咖啡館里談理想。

第一站，是林遠(yuǎn)的父母家。我和老黑一起，來到林遠(yuǎn)的父母家。老黑將設(shè)備連接在林遠(yuǎn)父母的太陽穴上，我閉上眼睛，將我對林遠(yuǎn)的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)注入他們的腦海。

一開始，林遠(yuǎn)的母親皺著眉，臉上露出痛苦的表情，像是在抵抗什么?？蛇^了一會兒，她突然眼睛一紅，捂住臉，失聲痛哭起來：“我有個(gè)兒子，他叫林遠(yuǎn)，他今年26歲，是獨(dú)立音樂人。我怎么會忘了他？我怎么能忘了他？”

林遠(yuǎn)的父親沉默地坐在沙發(fā)上，眼眶通紅，然后他慢慢走進(jìn)臥室，拿出一個(gè)鐵盒子。盒子里裝著林遠(yuǎn)小時(shí)候的玩具、乳牙、成績單，還有他第一次寫的歌譜?！斑@個(gè)盒子，我一直留著，可我不記得為什么留著?！绷诌h(yuǎn)的父親聲音沙啞，“現(xiàn)在我知道了，這是我的兒子，是我這輩子最珍貴的寶貝。”

看著他們痛哭的樣子，我心里既欣慰，又難過。欣慰的是，他們重新記住了林遠(yuǎn)，為林遠(yuǎn)的存在值添了重量；難過的是，我能清晰感覺到，我腦海里關(guān)于林遠(yuǎn)的記憶，又模糊了一分——那些他小時(shí)候的模樣、第一次唱歌給我聽的場景，像被霧籠罩，越來越看不清。

第二站，是小鹿。我們找到小鹿的時(shí)候，她正在公司樓下喝咖啡。老黑將設(shè)備連接在她的太陽穴上，我再次注入記憶。小鹿的身體微微顫抖，眼淚瞬間掉了下來，她蹲在地上，哭了整整一個(gè)小時(shí)。

“他是林遠(yuǎn)，他是我最愛的人?！毙÷惯煅手f，“我們在一起兩年，他給我寫歌，給我做飯，給我所有的溫柔。我怎么可以忘了他？我怎么能這么狠心？”

我蹲在她身邊，輕輕拍著她的背，自己的眼淚也忍不住掉了下來。我能感覺到，我腦海里的記憶，又消失了一部分。我忘記了林遠(yuǎn)給小鹿寫的《鹿鳴》的旋律，忘記了他們在一起的甜蜜瞬間。

第三站，是林遠(yuǎn)的同事們。我們?nèi)チ艘魳饭ぷ魇?，老黑將設(shè)備一個(gè)個(gè)連接在他們的太陽穴上，我一點(diǎn)點(diǎn)注入記憶?？粗麄儚哪吧?，到疑惑，再到恍然大悟，最后痛哭流涕，我知道，他們重新記住了林遠(yuǎn)。

而我，已經(jīng)快要記不清林遠(yuǎn)的樣子了。我拿出隨身攜帶的筆記本，想把能記住的關(guān)于林遠(yuǎn)的一切都寫下來，可寫著寫著，我就忘了自己在寫什么，忘了筆記本上的字跡是什么意思，忘了林遠(yuǎn)是誰。

最后，我去找林遠(yuǎn)。我憑著模糊的記憶，找到了我們常去的海邊。林遠(yuǎn)坐在沙灘上，看著大海，背影孤單而落寞。他看到我，站起身，笑著看向我，眼神里帶著欣慰。

“你做到了。”林遠(yuǎn)走到我面前，輕聲說，“他們都重新記住我了，每個(gè)人對我的記憶深度都在恢復(fù)，我的存在值已經(jīng)穩(wěn)定在安全線以上，我不會消失了。”

我看著他的臉，努力回想，可我只能看清他的輪廓，記不清他的眉眼，記不清他的笑容。我張了張嘴，想說什么，卻只能說出一句：“你是……林遠(yuǎn)？你是……”

我卡住了，我想不起他是誰，想不起我們之間的一切。

林遠(yuǎn)笑了笑，輕輕摸了摸我的頭，眼底帶著溫柔和心疼：“夠了，蘇念。你已經(jīng)做得很好了。我不會消失了，這就夠了。你可能會忘記我，忘記我們之間的一切，但沒關(guān)系，我會記得你，記得我們一起度過的所有日子?！?/p>

“對不起，”我哭著說，“我想記住你，可我記不住了?！?/p>

“沒關(guān)系，”林遠(yuǎn)輕輕抱住我，“忘記我，對你來說，是最好的結(jié)局。好好活著，就當(dāng)我從來沒有出現(xiàn)過?！?/p>

我靠在他的懷里，哭得撕心裂肺。我不記得他，可我的心臟在疼，我的眼淚在流，仿佛我的身體，替我記住了他。

第六章：不記得，但知道

我醒來的時(shí)候，躺在醫(yī)院的病床上。陽光透過窗戶，落在我的臉上，溫暖而柔和。我看著天花板，腦子里一片空白，我不知道自己是誰，不知道自己為什么在這里，不知道過去一周發(fā)生過什么。

床頭放著一本筆記本，封面是我喜歡的星空圖案。我拿起筆記本，翻開第一頁，上面寫著一行娟秀的字跡：“你會忘記一切。但請相信，你做過一件很重要的事，一件值得你驕傲的事?！?/p>

我一頁頁往后翻，筆記本里記錄著一個(gè)叫“林遠(yuǎn)”的人，記錄著我們一起長大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄著我為了讓他不消失，所做的一切。我看著那些文字，眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。我不記得他，不記得那些事情，可我能感覺到，那些文字里的情感，是那么的真摯，那么的深沉。

護(hù)士走進(jìn)來，看到我在哭，溫柔地說：“你醒了？你已經(jīng)昏迷一天了。昨天，有一個(gè)叫林遠(yuǎn)的男生來看過你，他說，等你醒了，讓你好好照顧自己。”

林遠(yuǎn)。

這個(gè)名字再次在我舌尖滾過，陌生又熟悉。我看著筆記本里的文字，心里隱隱作痛，仿佛有什么重要的東西，被我遺忘了。

后來，我出院了。醫(yī)生告訴我，我因?yàn)橛洃涍^度損耗，失去了一部分記憶，尤其是關(guān)于一個(gè)叫林遠(yuǎn)的人的記憶。但我的身體很健康，慢慢調(diào)理，就會好起來。

我回到了自己的家，重新開始了生活。我找了一份幼兒園老師的工作，每天和孩子們在一起，過得平淡而踏實(shí)。我偶爾會哼一首歌，旋律溫柔而熟悉，可我不知道這首歌是哪里來的，不知道是誰寫的。我只知道，這首歌，讓我心里很溫暖。

有一次，我在大街上，看到一個(gè)男生，穿著白色T恤，笑著看向我。我覺得他很熟悉，好像在哪里見過，可我想不起來。他走到我面前，輕聲說：“你好，我叫林遠(yuǎn)?！?/p>

我笑了笑，說：“你好，我好像在哪見過你?！?/p>

林遠(yuǎn)笑了，眼底帶著溫柔：“可能吧。”他沒有多說什么，轉(zhuǎn)身離開了?？粗谋秤?，我心里隱隱作痛，眼淚忍不住掉了下來。我不知道為什么，可我總覺得，這個(gè)人，對我來說，很重要。

一年后，我依然不記得林遠(yuǎn)，不記得我們之間的一切。但我每天都會哼那首熟悉的歌，都會翻看那本筆記本，都會想起，我曾經(jīng)做過一件很重要的事，一件值得我驕傲的事。

而林遠(yuǎn)，他好好地活著。他的父母記得他，小鹿記得他，他的同事記得他，還有越來越多的人，開始“想起”他，開始聽他寫的歌。他成了一名很有名的獨(dú)立音樂人，寫了很多溫柔的歌，治愈著很多人。

有一天，我在收音機(jī)里，聽到了一首歌，歌名是《給蘇念》。旋律溫柔而熟悉，是我每天都會哼的那首歌。歌詞里唱著：“你不記得我，可你的耳朵記得我的歌；你不記得我，可你的眼淚記得我的溫柔；你不記得我，可你的心臟記得，我們曾經(jīng)一起走過的時(shí)光。這就夠了?！?/p>

我坐在窗邊，聽著這首歌，眼淚無聲地掉了下來。我不記得林遠(yuǎn)，可我知道，他一定是一個(gè)很溫柔的人，一定是一個(gè)對我很重要的人。我知道，我曾經(jīng)用自己的記憶，換了他的活下去，換了他被全世界記住。

窗外，陽光很好，微風(fēng)不燥。我笑著哼起那首歌，心里充滿了溫暖?；蛟S，遺忘并不可怕，可怕的是，沒有人愿意記得。而林遠(yuǎn)，他被記住了，我也好好地活著。這就夠了。