父親

父親習(xí)慣早起。近30年來出于職業(yè)上的習(xí)慣，讓他每天不得不及早趕到學(xué)校。那里，有他所任教的班級，任教的學(xué)生。

讀書的那些年，那是我所熟悉的場景。天色還沒透亮，路燈還沒熄滅。窗外的樓下，只有三兩的行人說話，以及，清潔工用掃帚掃地，“沙沙”傳入耳邊的細(xì)碎嘆息。

父親推開我的房門，開燈，用著命令式的語氣，只為叫我起床上學(xué)。若再不起來，便要遲到！

念初中那會兒是走讀。通常是早上出門，晚上才會回家。學(xué)校離家太遠(yuǎn)，走路單程都要半小時。中午和下午的伙食大多在學(xué)校附近解決，有時候突然厭倦在學(xué)校過吞糠咽菜的苦行僧的日子，便會臨時決定跑回家。在家撞見父親，父親當(dāng)時一個人在吃飯——他不可能預(yù)先知道今天我會回來。電飯煲里，也很自然而然沒煮我的那份。見我回來，父親卻像是犯錯了一般，放下碗筷，忙不迭站起身，還連連向我表示歉意。還把鍋中那份讓與了我。而他，卻又徑自舀了瓢清水，去煮了把面條。

我碗中的米飯被塞得滿滿，并且還余溫?zé)幔桓赣H的碗?yún)s是空的，無聲無息。他一會兒看我，一會兒用筷子攪動——鋁鍋里被藍(lán)色火焰柔軟包圍的水煮面。他不說話，聽咕咕的氣泡在廚房灶間彌漫著。我知道，這咕咕的氣泡，也即是天底下，來自父親的最慈愛的聲音。

為人師表的父親如今已是知天命的年紀(jì)?；赝扑耆A，于我最遺憾的，莫過于沒有機會去聽他的一堂課。高中的時候我們同在一所學(xué)校，他是老師，我是學(xué)生，卻分屬于不同的班級。有時候就某個知識點還有疑問，課后不懂，待回家問他，他的解答比我所在班級任教的老師分析得更為鞭辟入里。

高三之后，曾有作復(fù)讀的打算。記得07年八月的一天，在補習(xí)班的語文課上曾寫了篇作文。文中歷數(shù)我在高考后得知分?jǐn)?shù)的心境，題目起得討巧，叫做《與君同舟，風(fēng)雨如晦》。文中還提到了父親，用的一句白描是“不茍言笑的臉”。那篇作文因為構(gòu)思新奇，最終作為范文，還被語文老師在晚自習(xí)的時候當(dāng)眾念了；并且還因為名字偏女性化，以及筆跡雋秀的緣故，我還被那位語文老師誤認(rèn)為是了女生。

高中母校

其實如今回想，“不茍言笑”這個詞用在父親身上，卻還是大有偏頗，有且失真的。父親為人達(dá)觀，在家常以尋母親開心為樂事。上周母親來凱里看病，母親和我在市府路上邊聊邊走，母親就有說到父親有時在家，會一個勁兒地咂吧咂吧，跟她憶往昔，感嘆起了當(dāng)年?！鞍ィ?dāng)初幸好自己選擇了教師這份職業(yè)?！备赣H說得眉飛舞動，“若是當(dāng)初自己學(xué)醫(yī)，選擇了醫(yī)生，那么如今就得天天在醫(yī)院轉(zhuǎn)悠。整天跟病人打交道，還得聞著刺鼻的各種藥味。又是醫(yī)患關(guān)系又是醫(yī)療糾紛，那得有多心焦??？”

明天是周末，高二補課的緣故，估計父親還得早起。胞弟在家念書的這些年，估計耳邊也沒少聽到來自安分守時的父親的那清晨“起床命令”。

有時候清晨6點左右接到父親打來的電話，我此時還在睡意，鈴聲擾了美夢，不耐煩，便也不接。心里怪憎父親打來的電話為何總是這般的早。如今懂得，早起，更多的源于父親他作為人民教師，在多年的任教中養(yǎng)成的那份職業(yè)使然。

我生愣地端祥著手機里保存著的與父親站在一起春節(jié)時的合影。過往歲月，一圈一圈，癡妄而荼蘼，纏繞著年輪。沉香之屑，卻已如江潮暗涌，漸透笛聲。

清晨6點，開燈，輕手躡腳地推開房門。畫面，如同十年之前的那年那日，在夏至未至的恬夢里，有被父親喚醒的軟糯余音。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作于2012年6月16日