上周六，我去看了西班牙弗拉明戈舞劇《卡門》。兩個小時的時間里，我享受到一場視覺和聽覺的雙重盛宴。熱情奔放的舞蹈，和著踢踏聲、拍手聲、歌聲、笛聲、吉他聲，時而婉轉(zhuǎn)低沉，時而急驟高亢，將人的心一會帶向深谷，一會又沖上云霄。吉普賽人總愛說：“弗拉明戈就在我們的血液里?！比绻憧催^她們跳舞，你會更加明白這句話，她們是天生的舞者。

謝幕的時候拍的

如果說，世界文學(xué)史上有哪部作品被改編無數(shù)，那么梅里美的中篇小說《卡門》絕對是其中之一。在比才的歌劇里我們能看到它，在大師畢加索的作品里我們能看到它，在張惠妹的歌聲里我們能聽到它，甚至許多不同版本的電影都在小說原著的基礎(chǔ)上加以改編和演繹。

比才歌劇《卡門》

梅里美一生創(chuàng)作的作品不多，一部《卡門》就讓他獲得舉世關(guān)注，100多年過去了仍然歷久彌新。相比許多窮困潦倒的作家，比如巴爾扎克、契訶夫，梅里美從小就生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，一生過得順風(fēng)順水，晚年紙醉金迷二十多年著實令人艷羨。富家子弟、文學(xué)大師、劇作家、歷史學(xué)者、上議院議員，梅里美在這幾個身份之間切換自如。

梅里美大叔

卡門是一個讓人又愛又恨的女人。不能否認，她真的很美，比其他的波西米亞女人都美，“眉毛、眼珠、眼皮都很黑，頭發(fā)柔順，手指細長。她的皮膚類似古銅色，非常細膩，眼睛細長，嘴唇線條很美?！痹偌由喜ㄎ髅讈喤颂焐鸁崆楸挤?，善于賣弄風(fēng)情，因此卡門就成為男人眼中的尤物，小到平民百姓，大到軍隊高官，以及有錢的異國商人，都在垂涎卡門的美色。盡管知道她是魔鬼，是地獄，卻仍抵制不住她的誘惑而想近身染指，于是最后，他們有的觸犯法律不得不在外逃亡，有的甚至丟了錢財丟了性命。

自古紅顏多禍水，這個道理放之四海而皆準，多少男人因為貪戀女人的美色而丟掉性命，可笑的是，他們明知道前方是焚身的火，還要一頭扎進去。卡門就是這種美麗的魔鬼，所以他們必先愛上她，然后才恨她。

卡門是一個不受倫理道德約束的女人。卡門表面上是卷煙廠的女工，暗地里卻是走私集團的耳目，她游走在西班牙各地，為同伴打探消息、招攬生意，成為團隊最核心的人物。這樣一個女人，自然不受現(xiàn)代文明的約束，她大膽而淫蕩，總是隨意勾引男人，讓他們拜倒在自己的石榴裙下。為了報答堂·何塞的搭救，她主動以身相許，在堂·何塞已經(jīng)情不自已時，她卻冷冷淡淡地說兩人已經(jīng)互不相欠；為了引誘有錢人，她屢次不爽地施展美人計，用自己的身體作為誘餌來誘騙他們。

傳統(tǒng)的貞操、忠誠、安分守己，這些都不適用于卡門，她就是一個活在體制之外的人；在她身上，只有波西米亞人的流浪精神，只有他們與生俱來的勇敢、聰明、堅強和自由，別的，都與她無關(guān)。

卡門又是一個不可馴服的女人。波西米亞人天生放縱不羈愛自由，他們漂泊慣了，總是四海為家，他們不屬于任何一個地方。熱烈地向往自由、追求自由，是卡門身上最突出的特性，她是徹底的自由自在，帶著一種原始的野性，沒有人能馴服得了她?？ㄩT似乎總是輕易愛上一個男人，但又轉(zhuǎn)眼即忘；她的身體短暫地屬于他們，心卻永遠屬于自己。

堂·何塞想帶她走，想完完全全占有她，遭到卡門的斷然拒絕，她對堂·何塞說過，她最討厭別人命令她做什么，她的骨子里從來不接受別人對她的指手畫腳?？ㄩT至死都在守護自己的自由，她像一朵帶刺的野玫瑰，兀自生長，兀自芬芳，最后逃不過碾落成泥的悲慘命運。

卡門是文學(xué)史上永恒的經(jīng)典女性角色。從表面上看，她邪惡淫蕩，殺人越貨，像惡魔般緊緊攫住任何一個想要靠近她、占有她的男人；但走進卡門的內(nèi)心，又會發(fā)現(xiàn)她的聰明、她的率真，有時像一個簡單的小孩，她只是忠實的做自己，雖然難免是建立在傷害別人的基礎(chǔ)上。

她的復(fù)雜，讓人無法簡單判定其善惡，但越是這樣復(fù)雜的角色，越是有永恒的魅力，像王熙鳳，像包法利夫人，千百年來也無法道盡其意義。對于這樣的角色，我們無法站在現(xiàn)實的角度去評價她們，只能在審美的層次上欣賞她們，為她們的遭遇而唏噓感嘆。

事實上，梅里美也無意去批判卡門這樣的女人，更多的反而是同情。最后卡門為了爭取自由而死在堂·何塞的刀下，這是梅里美所創(chuàng)造的悲劇，而不是惡有惡報的世俗結(jié)局，反倒讓人生出幾分悲涼之感。小說的結(jié)尾，梅里美寫道：“蒼蠅不會飛進緊閉的嘴巴。”這句評價或許說明了一切。