小籠包雙煞

——《鬧市英雄傳》002

?

已經(jīng)晚上9點(diǎn)了，小區(qū)深處那家小籠包居然還沒(méi)關(guān)門(mén)，我?guī)е苫笞哌M(jìn)去。

?

“老板，還有吃的嗎？”

“有，都有?！?/p>

“哦好，老樣子?！?/p>

“嗯，一籠包子、一屜蒸餃，一碗雞蛋湯對(duì)吧？”

“對(duì)，雞蛋湯里多放蔥花?！?/p>

?

這家小籠包在小區(qū)最里面，因?yàn)槲恢闷?，平時(shí)人就不多，但老板夫婦做的味道特別正宗，所以我老是隔三差五就來(lái)吃。平時(shí)他們晚上8點(diǎn)就會(huì)打烊，有次跟老板聊天得知，他們來(lái)北京是為了找自己的兒子。

?

老板的兒子離家出走已經(jīng)快十年了。

?

“他走那年，才17歲?！蹦翘炖习宄橹鵁煟诨\屜旁邊的凳子上說(shuō)。煙絲明滅處，他的表情有些糾結(jié)，說(shuō)不上是憂(yōu)傷還是麻木。

?

“為什么離家出走？出什么事了？”我那天吃的也是這老三樣。

?

“他大學(xué)沒(méi)考上，想去學(xué)電影；我們倆想讓他繼承手藝，跟著我們學(xué)做小籠包——將來(lái)也好有個(gè)謀生的手藝?？墒撬宦?tīng)，非要去學(xué)電影。但當(dāng)時(shí)一來(lái)沒(méi)那么多積蓄，二來(lái)我們也是為他好?！?/p>

“然后呢？你們?cè)趺淳蛠?lái)北京了？”

“一開(kāi)始找了他所有的同學(xué)家，都沒(méi)有人影，聽(tīng)他一個(gè)朋友說(shuō)，他借了路費(fèi)，一個(gè)人跑到北京來(lái)。我們就賣(mài)了老家的店，坐火車(chē)找過(guò)來(lái)。但是這些年，我們做過(guò)各種小生意，找遍北京的各個(gè)區(qū)，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的影子?！?/p>

?

我看了看表，9點(diǎn)一刻，夏天的風(fēng)悶熱而焦躁，吹得店門(mén)口的樹(shù)梢慵懶的撩動(dòng)?？吹嚼习遄诨\屜邊等著它們變熟，我又想起他們兒子的話題。

?

“怎么樣，兒子找到了嗎？”

“哦，找到了?！?/p>

“哈哈，終于還是找到了。那怎么沒(méi)跟你們回來(lái)？”

“回不來(lái)了。”

“?。渴裁匆馑?？”

“他有自己的事要做。我們要回去了。今天是最后一天，收拾完?yáng)|西，明天準(zhǔn)備回老家?！?/p>

“呃，這么突然！”

?

就這樣有一句沒(méi)一句的搭話，我才知道，原來(lái)老板的兒子一直在北京。為了生活，他做過(guò)各種零工，賣(mài)過(guò)煎餅、賣(mài)過(guò)碟，還經(jīng)常在中關(guān)村的天橋上給人貼膜。老板之所以能找到他，還是因?yàn)樵谕韴?bào)的新聞里看到《貼膜俠見(jiàn)義勇為

打傷色狼不敢現(xiàn)身》，才通過(guò)一張模糊的照片找到兒子。

?

兒子一直住在電影學(xué)院附近，前幾年為了旁聽(tīng)電影課，晚上和早上都在拼命做零工。雖然學(xué)了幾年，但到現(xiàn)在也沒(méi)有獨(dú)立導(dǎo)過(guò)什么電影。只是在同學(xué)的短片里露過(guò)臉，參與過(guò)攝像、剪輯、編劇本。小籠包夫婦把這些年的積蓄留給他，決定回老家，開(kāi)個(gè)新的包子鋪，等待兒子導(dǎo)演電影的那天。

?

“這十年來(lái)，你們一直在找兒子，現(xiàn)在找到了，為什么又要回老家呢？”

“這個(gè)城市不屬于我們，這里像個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，我們急著找人，根本沒(méi)心思玩?！?/p>

“但現(xiàn)在回去，老家的生活又要從頭開(kāi)始嗎？”

小籠包老板使勁抽了幾口煙，沒(méi)有回答我。

?

老板娘端著雞蛋湯從后廚走出來(lái)，對(duì)我微微笑了一下說(shuō)，

“什么開(kāi)始不開(kāi)始的，我們一開(kāi)始就是屬于那里的。我們的親戚朋友，我們的手藝，我們的方言，都是那里的。這十年，給我們唯一的改變，就是認(rèn)同兒子的選擇，讓他去做自己喜歡的事。我們也要去做自己喜歡的事，不能再像這十年一樣，一心想著找兒子，已經(jīng)活得忘了為什么活。”

?

我吹著湯，輕輕喝了一口，淡淡的說(shuō)，

“可能再也吃不到你們做的小籠包了。”

“天下沒(méi)有不散的筵席吧?！崩习遢p輕起身，動(dòng)作有些遲緩，小店的音箱里在放著鄭鈞的這首歌，此刻聽(tīng)起來(lái)突然有點(diǎn)傷感。

?

我走在快要下雨的夏夜里，樹(shù)叢下的小路上，鋪了一層厚厚的落花，大風(fēng)把樹(shù)枝卷的左右搖擺。我被狂風(fēng)席卷著，卻覺(jué)得臉上燥熱。

?

此后，我又搬過(guò)四次家，住過(guò)北京的三個(gè)區(qū)，吃過(guò)十三家杭州小籠包，但再也沒(méi)有一家店，比得上這兩位做的味道，他們像是一對(duì)勾魂的鬼，取走了我味覺(jué)的一部分。

?

我來(lái)北京六年了，我懷念“小籠包雙煞”也已經(jīng)四年了。

?