文∣水清心寧

我筆下的父親形象不只一個，大多是吃苦耐勞，默默奉獻的農(nóng)民。他們或多或少都有著我父親的影子，但是所有的加起來，也表達不出我父親勤勞樸實的十分之一二來。

我父親兄妹四人，我姑是大姐，父親是他們兄弟三人當中的大哥。我姑夫年輕時突發(fā)疾病去世，我姑再婚。爹親有叔，娘親有舅。我姑身邊三個沒了父親的孩子，自然的只能去舅舅家。我們家當時是什么樣子呢？

聽我母親講，那個時候我爺奶剛相隔沒幾天先后去世，我三叔十三歲，還在讀書，我二叔那時也沒成年。撫養(yǎng)兩個尚未成年的弟弟，自然而然地是我父親的義務。家里原本就張口吃飯的人多，出工做活的人少，現(xiàn)在又來了三個半大孩子的外甥。

每當想起當時的情形，我就會聯(lián)想到屋檐下燕子歸巢時，一窩的燕雛，把腦袋拼命地擠在一處，一個個可著腦袋張著黃嘴角的大嘴巴，嘰嘰嘰地叫個不停。而老燕的嘴里卻只有一條蟲子，那還是他餓著肚子費了好大功夫才找來的?？墒?，這還不是我家最艱難的時候。

我有個三姨，姨夫是復員軍人，面相兇悍，就只是因為沒有男孩，一次把懷孕在身的三姨一腳踹到水塘里還不允許旁人下手撈救。三姨離家出走后，三姨的三個女娃每天少說也得有一個在我們家吃飯。我們已經(jīng)兄妹四個了，再加上表哥表妹，那時我們的家簡直就是個收容所。而這十多口人吃飯的家庭，全靠我父親和母親種幾畝薄田支撐。

我要說我從小到大都沒見過家里有過剩飯剩菜，你們應該不會感到驚訝，吃不飽才是正常狀態(tài)。

我的父母從來都是勤扒苦作，對待財物的使用極其嚴苛。吃飯時我們?nèi)绻恍⌒牡袅艘粋€米粒，那是一定要撿起來吃下去的。即便是到了后來，大家的日子都過得好了起來，細米白面再不會斷了，大魚大肉也能夠隨便做著吃了，父親雖然不會再讓我們撿拾掉到地上的米粒，但是剩下的飯菜絕對不舍得倒掉，一定要盡量吃完，哪怕?lián)蔚牟皇娣?。實在填不下去，也要下一頓熱熱吃掉，哪怕新做的飯也會剩下，父親也必定要先把上一頓的剩飯吃完。

從什么時候我們開始勸父親少吃剩飯，管著不讓他吃剩飯的呢？應該是我們兄妹幾個長大成年之后吧。我們先是勸母親：“剩飯剩菜放隔天了一定不能再吃了，倒給豬，又舍不了?！蹦赣H先是端著我們要她倒給豬吃的剩飯剩菜看了又看，再湊到鼻子上聞聞，帶著十二分的疑惑問我們：“又沒壞，就這樣倒給豬吃？”

我們就一起做母親的工作，給她講剩飯菜放置時間長了會怎么怎樣的霉變變質(zhì)，變質(zhì)會生成什么，又會對身體產(chǎn)生怎樣的危害。母親一直沒當個事兒聽，突然母親打斷我們七嘴八舌的話問：“你們說什么？會得癌？”這一下子把母親嚇著了，當我們再慫恿著母親把冰箱里的剩飯菜倒掉時，母親的動作明顯麻利得多了。

從那之后，我們就不用再勸父親吃剩飯菜了，即便我們已經(jīng)離開父母，不在他們身邊。從那之后我們再回老家，做飯時母親就主動交待：“剩飯菜我們一點兒都不吃，當頓吃不完就喂豬了。反正豬飼料也得掏錢買?！边@時候家里只剩下父母兩個老人，剩飯也真不多了，兩個人的刷鍋洗碗水都是清水了，父母喂的豬也只好買飼料喂才行。

那天我們一家三口回來，米飯做的多了些，父親又有事中午沒在家吃飯，米飯剩的不少。我看母親把剩米飯盛在盆里，上面撒上豬飼料。我不明白母親為什么要這樣做。“你老爹看到我把米飯倒喂豬就吵我，煩的很?！睂Υｏ埐耍赣H明顯的站在我們這邊，她像地下黨秘密發(fā)現(xiàn)自己人一樣對我們說：“每次倒剩飯我都得背著他，他還是心疼糧食！”

母親在病床上躺了三年，離開我們之后，父親的生活擺在我們兄妹四人面前。父親講衛(wèi)生，手腳勤快，對我們小一輩的事從來不干涉，說真的，我們兄妹四人都愿意父親來自己家。我們讓父親自己選擇去誰家，沒想到父親卻誰家也不愿意去，他說自己能走能行，母親生病時他都照樣可以照料母親之余還種了幾畝地，現(xiàn)在也不用照料母親了——言下之意，他比以前更輕松。

我們說：“母親剛?cè)ナ?，又是農(nóng)閑季節(jié)，你種的莊稼不用照料，一個人在家太寂寞，你在我們兄妹四家各住一段時間，就算是出去走走，散散心吧?！贝蟾绱蠼阍谏虾?，二姐在新疆，我近些在信陽，這樣轉(zhuǎn)一圈也等于旅游了，說不定他就喜歡上在我們誰家待了。

父親在誰家都不停地掛念他種的麥子，該撒化肥了，該噴除草劑了，看天氣預報家里下雨了，又惦記著不知道雨是多大，北坡那塊田得排水了……結(jié)果父親倒是每家都住了，然后匆匆忙忙地趕回去侍弄他的莊稼去了。

還好，父親并沒有讓我們費多少口舌就果斷地接受了我們的游說，父親在電話里說：“我知道了，你們放心！”父親像背書地說，“剩飯菜不過夜，過夜我就倒喂豬?！甭牭竭@話我們兄妹四人總算是放心了?？墒呛芸炀桶l(fā)現(xiàn)問題：父親說倒喂豬，哪里還有豬？自從母親病倒，父親就沒精力再喂豬了，那個時候農(nóng)村也少有人家喂豬了。

意見很快達成一致，方案也跟著出臺。我離得近，突襲檢查的任務交給我。不打招呼貿(mào)然回家，查廚房，開冰箱，果然！老爹他撒謊！

母親沒多少文化，談癌色變。父親就不一樣了，他讀過書，不像母親那樣幾句話就能解決的。不在身邊的，輪番電話轟炸。在場的，我打開手機上的相關(guān)網(wǎng)頁信息拉他坐下來一句句讀給他聽。老父親像被捉住的賊，被我們當場拿下，兄妹四人一起電話庭審。

那次我們一舉拿下不允許父親再熱剩飯吃的艱巨任務，并且趁勢追擊，讓他放棄農(nóng)田。我們也接受他種二分地的菜園子的談判條件。剩飯菜以后怎么辦？最后討論得出結(jié)果。豬肯定不能喂了，喂雞。雞好養(yǎng)，食量比豬小，免得操心飼料，剩飯菜喂雞。

父親的剩飯菜終于有了著落。

父親在后院里蓋了雞窩，養(yǎng)了六只母雞。女兒看了說她爺爺?shù)碾u也住了兩層樓。可不是，父親蓋的雞窩中間用竹排隔了上下兩層，上面鋪草方便雞下蛋，下面方便清理糞便。雞窩前面還有一個足夠六只雞曬太陽溜圈子的闊院子。

鄰居看了父親蓋的雞窩，也是夸父親干啥像啥。父親說：“你們都不知道，俺年輕時，家里的油鹽洋火，哪一樣不是這雞屁股給的？”說得我們都笑了起來。

有一次回去，吃完飯我收拾碗筷拿去洗，父親伸手攔下收拾收拾就拿到水池了。我看見父親接了小半碗水，把我們兩個人的碗都涮一涮，然后倒在鍋里，把鍋也用那不多的水涮一涮，既不灑一滴又保證把碗里的飯鍋里的油都涮下來，父親做的細心又仔細。最后那半碗水下面有了幾粒米，上面浮著些油星子，水只是稍微渾一些。父親把那半碗水倒在煮好的喂雞的玉米面上。我洗碗向來就是開著水龍頭沖，原來父親是舍不掉我們兩個人的洗碗水啊。

一個人要是小氣吝嗇，我們老家人會說他是撒尿也要過籮子篩。說話的人往往是帶著玩笑話，聽的人任誰都能感受到話里的鄙夷來。我平時也喜歡拿這話調(diào)侃別人。當我看到父親洗碗時那小心翼翼的樣子，想到他一輩子種過那么多地，收過那么多小麥水稻各種糧食，卻仍然對幾粒米舍不過，內(nèi)心里一陣酸楚讓我難受。

這二年父親的身體一年不勝一年，總是在說種過這季菜就不種了，可是收了提了大蔥就又把地翻了種上蘿卜。父親多次說他咽喉不舒服，我?guī)催^醫(yī)生，每次醫(yī)生也只是說咽炎。前天說咽喉又不舒服，剛好我哥年前給我嫂子看耳疾，了解到他的住處不遠有一家國內(nèi)知名的耳鼻喉?？漆t(yī)院，哥讓我趁放假回家，看著幫父親吃剩飯菜的六只雞，讓老父親去上海的?？漆t(yī)院看看。

那天送走父親天還不怎么亮，我回到家打算煮些稀飯吃。我看桌上有蓮子、紅棗、薏米各一袋，父親自己種的有紅小豆和花生米裝在小塑料桶里。這食材熬一鍋粘稠的稀飯，還有父親走時交待的咸雞蛋，想像著我一個人的鄉(xiāng)村早餐，我煮飯的熱情倍增。

愛人那天也要送岳父母坐火車去包頭的女兒家，六點的車，我微信問愛人送上車沒有，愛人回復后問我早飯怎么辦。我順手就把自己熬的稀飯鍋拍了過去。我等著愛人表揚呢，那邊直接來了語音，讓我好好看看電飯煲的蓋子怎么黑乎乎的。我一看，可不是，電飯煲應該是哪天用的沒及時洗，蓋子上溢的飯都霉變發(fā)黑了……

我倒掉滾燙的一電飯煲稀飯，紅的棗，白白胖胖的蓮子，紅滾身子的花生米，還有紅小豆，薏米，唉！好可惜。愛人說，反正有雞，舍不了。

等到我重新抓了米和紅棗蓮子啥的在水龍頭洗淘的時候，居然發(fā)現(xiàn)水里有小蟲子！仔細一看，原來蓮子和薏米都已經(jīng)生蟲壞掉了。我想挑出來吧，蓮子還好挑，薏米混在大米里實在難以一個個挑出來。算了吧，反正有雞，舍不了。

我把早上連續(xù)做了三鍋稀飯的經(jīng)歷給哥姐講了，大哥說那紅棗蓮子啥的還是上次他回來時給父親買的，一定是舍不得吃放生蟲了。到了晚上，大哥和我微信，他再次問過父親，還是不愿意和我們住，大哥說他想不明白父親為什么這么倔。我告訴大哥，老父親年輕時就一人撐持那么多人吃飯的家庭，多年的艱難經(jīng)歷形成了他獨有的自尊和自強。他感覺和我們在一起，就是自己開始無用的開始，對他而言這可能是無法接受的。大哥按捺不住逼問父親不愿意和我們住的原因，老父親只說了一句話：“等你們老了，你們才能理解我的想法。你們到時候也會和我一樣不愿意和兒女一塊兒生活的?！?/p>

雞窩里的六只母雞體格壯碩，羽毛豐滿，每天下三四個雞蛋。父親交待我要把玉米面煮熟了拌上米糠喂雞才好，還交待我要把菜地里的青草切碎了或撈浮萍作雞的輔食。每次喂雞時我都在想，父親在看到米啊面啊生蟲了，會不會像我那樣大方地連熬三鍋稀飯呢？

唉，我那種了一輩子田地，收獲無數(shù)麥子稻谷和各種糧食的老父親！