? ? 夕陽(yáng)西下,天空燒紅了一片,家家戶戶煙囪冒出縷縷炊煙。已經(jīng)是傍晚的時(shí)光,她還躺在奶奶家的炕上睡覺(jué),全然不理會(huì)奶奶一遍遍嘮叨。奶奶忙碌在灶臺(tái)旁,一會(huì)喂喂家禽,一會(huì)往灶里填些柴。鍋里冒著陣陣熱氣,不知是做了她愛(ài)吃的什么菜。
? ?她的爺爺回來(lái)了,牽著一頭驢,后面還跟著一只小狗,爺爺從窗子往屋里望了望看見(jiàn)她還沒(méi)起,大聲叫她“快起來(lái)了,都什么時(shí)候了?”她還是沒(méi)有反應(yīng)“快起,看咱家小狗又長(zhǎng)大了?!彼艘幌律?。“快,快來(lái)看看爺爺種的菜?!彼僖蔡刹蛔?,一下坐了起來(lái),跳下炕,向爺爺奔去,看見(jiàn)爺爺種的菜除了一畝豆角和微微凋落的黃瓜花外什么也沒(méi)有。爺爺開(kāi)始飲驢喝水,她坐在門前石階上看著。園子里的果實(shí),院子里的雞狗豬還有爺爺?shù)捏H,一片燥動(dòng)。爺爺不停走來(lái)走去,一會(huì)關(guān)起驢一會(huì)去喂豬。奶奶把飯做好了,端出一盆水來(lái)全部倒在院子里,驚起了正慵懶躺著的貓。
再?zèng)]有比村子前那條小河更好玩的地了,挽起褲管,光腳淌進(jìn)河里。貓腰一把抓住那些狡猾的蝌蚪。攪混一攤黑泥,發(fā)出一股腐臭味。撲通一下倒在水里,顧不及哭,趕緊撈起那裝滿蝌蚪的瓶子。她比她大幾歲,她得叫她姨,挽著她往家走,倆人討論那條細(xì)的像鞋帶的一條水蛇,它是如何從水里抬頭張望然后哧溜一下跑到岸上的。
她害怕媽媽訓(xùn)斥她又去那條小河抓蝌蚪,她把蝌蚪藏在奶奶家,換了身干凈衣服回家吃晚飯。再來(lái)到奶奶家找蝌蚪天已經(jīng)黑了下來(lái),蝌蚪瓶子卻找不到了,她在地上打滾哭了起來(lái),奶奶趕忙哄她“乖孫女,天熱,哭壞了咋好,奶奶也不知道那是什么,奶奶這就領(lǐng)你去抓?!薄霸僖沧ゲ坏侥菢拥牧?!”她哭的更厲害了,鄰居家的嬸子也跟著勸。她媽媽趕來(lái)拎起她的小胳膊往家拽“我要在奶奶睡”她委屈的抽泣著。奶奶家的鴨子嘎嘎叫了起來(lái),就是它們吃了她的蝌蚪。
她有一個(gè)發(fā)小,一起出生一起長(zhǎng)大。她經(jīng)常站在小墻頭上往她家院子里瞅,她家那只大黃狗是最厲害的,沖她汪汪叫兩聲,她把小腦袋縮回去。冬天天亮的晚,她一早起來(lái),馬馬虎虎洗了臉跑到她家門口,等她一起上早自習(xí),等不及就大喊幾聲,她才睡眼惺忪的出來(lái),兩只手努力的扣好棉襖的扣子。她們手牽住一起爬過(guò)堵在墻角被風(fēng)高高吹起的雪堆。有時(shí)她也用干樹(shù)枝在雪上留言她先走了,她從來(lái)不知道她看沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。這便是童年。
她從來(lái)不知道外面的世界有多大。她告訴過(guò)她她要搬家到別的地方,那地方比這大的多。她沒(méi)有一點(diǎn)憂傷,像往常一樣上課、玩耍、課間偷偷跑回家吃點(diǎn)好東西。她卻真的走了,在一個(gè)午休的功夫她的桌子空了,她拔腿跑到她家,大門緊緊鎖住,院子里那只大黃狗也不見(jiàn)了,她拿出放著兜里她留在桌堂里的棒棒糖,靠在木頭大門上,剝開(kāi)糖放在嘴里,那甜絲絲的味道。她從此就不見(jiàn)了,她也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她,直到現(xiàn)在她想起的不再是分開(kāi)的中午而是那糖的絲絲甜味。記憶中不再是哪個(gè)人,是從那時(shí)起結(jié)束的童年,是從那時(shí)起離開(kāi)的故鄉(xiāng)。
? 2013年,她大學(xué)畢業(yè),五年的大學(xué)生活給了她一個(gè)夢(mèng)想。也是這個(gè)夢(mèng)想讓這異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。
? 2015年,她工作兩年,在家僅僅待了20幾天。
? 她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)爺爺家的小院,村前的小河,年幼的朋友。那矮土墻,那瘋婆婆。夢(mèng)也越來(lái)越長(zhǎng),鄉(xiāng)愁也越來(lái)越長(zhǎng)??拗褋?lái),家還是在遠(yuǎn)方。
? ? 鄉(xiāng)愁是什么?是那濃濃的鄉(xiāng)音不曾改過(guò)。