土坯房里，家具屈指可數(shù)，一張四方桌立在中央，周身全是斑駁的痕跡，那桌布上盡是污漬。房梁下放了一個(gè)水甕，里面放置一些家里的吃食，碰巧外面有買糧食的，就去賣些錢換換口味。再細(xì)看周圍，除了那泛舊的衣柜和那鋪了厚厚稻草的地鋪，再看不見別的東西了。
那時(shí)我剛下學(xué)回來(lái)，取下帆布背包，放在四方桌上，用袖子抹了抹桌布臟的地方，把書本陳列一排，趴在上面，摸著一行行字，咀嚼著比饅頭還美味的食糧。
父親在門檻上靜靜地坐著，抽了口老旱煙，那縹緲的煙氣遮不住臉上的褶子，就像門前榆木樹枝般干癟，一笑就擠在了一塊。父親像是被嗆了一下，咳嗽個(gè)不停，輕輕地拍打著胸口，我勸了父親很多次，剛開始答應(yīng)好好的，過(guò)幾天就又抽上了。
外面溫度越來(lái)越低，整個(gè)屋里面空蕩蕩的，西北風(fēng)卻是那般殷實(shí)，不知什么時(shí)候，父親把他的棉襖披在了我身上，頓時(shí)感覺暖和很多。父親看著我在埋頭苦讀，難掩心里的喜悅，這一刻他笑的開心，就像是不倒翁圖畫般可愛。
我裹了下衣服，拿出筆來(lái)，寫著故事。聽外面風(fēng)在吹著，給人帶來(lái)陣陣寒意，廚房的風(fēng)箱有節(jié)奏的律動(dòng)，仿佛看到一束待熄火苗重新燃起來(lái)，正烹飪著農(nóng)家美味，滋啦滋啦作響，香氣饞的我直流口水。
盼著起鍋了，晚飯剛剛好，一碗苞谷粥，兩個(gè)大白饃，一碟咸菜，這絕妙的搭配，是我的最愛。父親特意給我煮了幾個(gè)芋頭，給我剝好放在碗里，我蘸著紅糖裹了滿滿的一層，放在嘴里真叫一個(gè)甜。
暮色將至，寒風(fēng)陣陣，書上的字慢慢模糊，已經(jīng)瞧不清楚了，借著屋外僅存的的一些光亮，遨游在少年閏土的故事中，沉醉其中，就像是自己月下刺猹一樣。
父親輕輕喊了我一聲，慢慢扣上屋門，從嫌隙的墻洞里取出煤油燈，劃上一根火柴，燃起燈芯，屋內(nèi)頓時(shí)一片明亮，這是用過(guò)的第幾個(gè)煤油燈，已經(jīng)記不得了，在這無(wú)數(shù)的黑夜里，就是它，照得土坯房明亮而又暖和。
偶爾門縫里吹進(jìn)來(lái)風(fēng)，燭光左右擺動(dòng)，父親重新給它換了個(gè)位置，燭光才支棱起來(lái)。我和父親各自忙碌起來(lái)，他忙著編制竹筐，我開始整篇的抄錄課文。
不大會(huì)兒，屋內(nèi)就彌漫著一股煤油的味道，剛開始覺得難受，慢慢的也就習(xí)慣了，父親離得最近，經(jīng)常看到他的衣服上落著些煙灰，眉毛上也時(shí)常蓋了薄薄的一層。這時(shí)他正專注的編制竹筐，熟練而又精巧，只是時(shí)間長(zhǎng)了眼睛感覺難受，有些老花眼，時(shí)常湊近煤油燈那里看看筐條是否結(jié)實(shí)，沒扎好的取下重新固定。
竹筐越扎越多，圍了水甕整整一圈，父親沒休息片刻，仍在馬不停蹄地趕工，偶爾咳嗽一聲，啐出的痰都是黑色的。
夜往深慢慢推移，窄小的土坯房里，蠟黃的土墻上還有燒干泥土的味道，映在墻上的是兩個(gè)人影，跟著燭光來(lái)回晃動(dòng)，老的佝僂著腰，少的身板如此挺直，相形見絀的身形，卻都有著同樣的樂(lè)天派性格，苦不怕，就吃了它。
我剛抄完幾篇課文，一行行字在眼里就變成黑黑的一道，眼皮子開始打架，周公已經(jīng)開始召喚我了，父親看到以后笑了笑，讓我快睡，怕我再冷，父親就給我加了床被子，這是父親用新軋的棉花剛做下的，鉆進(jìn)里面，真是暖和，剛閉眼就睡著了。
不知道過(guò)了多久，朦朧中看見父親還在那里編著竹筐，手掌跟著竹條由里至外，胳膊也上下晃動(dòng)著，我喊父親快睡覺，到明天再編，他就說(shuō)馬上就完，這個(gè)馬上不知到什么時(shí)候了。
我準(zhǔn)備再喊父親一次，沒成想煤油燈的燭光越來(lái)越弱，像是快沒油了，眼看著就要熄滅了，父親趕緊取來(lái)油瓶，準(zhǔn)備注油，上下?lián)u晃了一下，空空如也，這下就好了，沒了煤油父親就該睡覺了，真是天助我也！
正當(dāng)我得意的時(shí)候，父親從抽屜里拿出一串廢棄的銅錢，用剪刀把串線剪開，手里拿了十來(lái)個(gè)銅錢，不知搞什么名堂，只見父親把銅錢一個(gè)個(gè)丟進(jìn)煤油瓶里，令人詫異的是燈芯越來(lái)越亮了。
后來(lái)才知道，父親從烏鴉取水的故事得到啟發(fā)，煤油燈有油，但是不亮，因?yàn)闊粜径塘耍哆M(jìn)銅錢，油碰到燈芯才亮。
土坯房重新亮起來(lái)，父親拿來(lái)了許多竹條及一些捆扎的麻繩，又開始做活了，這都不知道要忙到什么時(shí)候。
等我再醒來(lái)的時(shí)候，只聽見外面公雞打鳴的聲音，看看床邊，父親不在，他已早早趕去廟會(huì)上，賣昨夜編好的竹筐。
看下土坯房里，又恢復(fù)了昨日的景象，幾樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家具，安安靜靜地?cái)[放在那里，像是忠誠(chéng)的守衛(wèi)一樣，只是那油瓶里，不知什么時(shí)候，煤油竟又裝滿了。
