時(shí)間就像一個(gè)不熟練地鞭打著陀螺的小女孩。
有時(shí)候，打準(zhǔn)了部位，越轉(zhuǎn)越快；有時(shí)候，打落一個(gè)角，踉踉蹌蹌。
曾經(jīng)我以為，我就是那個(gè)小女孩。我并不在乎別的孩子嘲笑我技術(shù)不精，我只是格外享受偶爾那幾次幸運(yùn)女神降臨所帶來的欣喜。
阿媽總說我比男孩還野，小姑娘跳跳橡皮筋就好，玩什么陀螺。爺爺最疼我，把自己的寬皮帶改成了窄皮帶外加一條皮鞭。阿媽抱怨，“阿爸，你不打算轉(zhuǎn)交給老戰(zhàn)友遺孀了?。磕憧纯次腋觳采系陌?，六歲那年你拿它抽我也不準(zhǔn)我啃一個(gè)角充饑啊！”
外公微微一笑，“你為的是物質(zhì)的，小芳為的是精神的。缺少物質(zhì)，咬咬牙，你看我們不都挺過來了嗎？缺少精神，你看看為什么中國(guó)落后挨打了100多年？三根粉筆換了小趙一條命，唉……值?！卑尰亓艘粋€(gè)笑容，端著臉盆去廚房擇菜。外公撫摸著我的頭問道:”你曉得了哇，小芳？”一縷炊煙托著一股飯香，隨著目光鉆進(jìn)腹腔。我點(diǎn)點(diǎn)頭答道，“外公，我想吃草莓?！?/p>
每次外婆從小洋樓后面繞回來，總會(huì)捧著一小籃紅色的小陀螺。為什么輪到我，就只有一排白色小花在風(fēng)中搖曳？唯獨(dú)腥紅的，是落日，矮矮地掛在一間黑瓦小平房之上。我踩著影子轉(zhuǎn)過身，影子卻沒有隨著我一起旋轉(zhuǎn)。從身前，落到了身后。
我和她的視線，各自穿過一片金燦燦的油菜花叢，匯集在把大地劈成兩半的小河上。四月天，沉沉地蓋滿田間，擠出陣陣芬香，卻蓋不住孩子對(duì)未來的憧憬和渴望。一條鯽魚跳出水面，把自己當(dāng)成鯉魚般，癡想著跳上房頂，隨著炊煙裊裊升入天堂。
那時(shí)候的出生女孩，十之三四叫衛(wèi)紅，另有三四叫紅衛(wèi)。她總是像探討天有多高，地有多厚般，嚴(yán)肅認(rèn)真地跟人解釋她姓魏，魏征的魏。小學(xué)生們并不認(rèn)識(shí)魏征，聽膩了這個(gè)無(wú)聊的名字，干脆喚她假衛(wèi)紅。我不知道她更多是自羞氣惱，還是不屑一顧。后來漸漸地，她不再辯解，只是埋頭讀書。
我又跟男孩子們野了一年。我想他們?cè)敢飧彝娴脑?，一定不?huì)是我的技術(shù)，而是希望試一下抽擊陀螺時(shí)，皮帶異于麻繩的手感、聲響和快意。一下課，我便在他們的簇?fù)碇?，擠出教室。
麻繩墜地是“啪”地一聲，而皮鞭則是先在空氣中留下一聲“唰”，再落地留下一聲“嗒”。被麻繩打屁股，三天就過去了；而皮鞭，兩周內(nèi)能安穩(wěn)坐下就是奇跡。再加上皮鞭窄，更容易擊中目標(biāo)位置。
但也正因?yàn)槿绱?，不出一周，總要消耗一個(gè)陀螺。稍有不慎，手腕多抖些許，皮鞭即可撕下木塊的一個(gè)角，使之失去平衡。有時(shí)候，整個(gè)陀螺被擊飛，落在滿地任何一塊碎石上，便撞舍了螺釘，更有甚者，如那田地般，一分為二?？諝饽淘谂杂^者的鼻息，眼神聚焦在壞了事兒的孩子手上。
每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)學(xué)著外公的口吻，沖大家說：“玩得開心就好，重要的是精神被延續(xù)下來了?！逼鋵?shí)我并不懂“精神”是什么物質(zhì)。但那樣說話時(shí)，其他孩子們崇敬的眼神，讓我體會(huì)到不可言喻的滿足感。
我一路小跑，沖回教室。書包側(cè)面的口袋里，還有兩個(gè)備用陀螺。身后有個(gè)孩子兀自笑道：“精神病，神經(jīng)病?！蹦戏讲环智氨且艉蟊且?，精神神經(jīng)發(fā)音一模一樣。拳打腳踢很快就蓋過了他的聲音。
午間半空的教室，留在座位上的女孩們交頭接耳，唯獨(dú)她低頭握著鉛筆。我攤開手，把載著陀螺的掌心推到她面前，沖她復(fù)述另一句，外公一邊替我制作陀螺，一邊保護(hù)我不挨阿媽罵時(shí)學(xué)來的話，“該學(xué)的時(shí)候，就專心學(xué)；該玩的時(shí)候，就專心玩?！?/p>
她并沒有抬頭，耳朵臉頰卻漲得通紅。我不明白為何她的手顫抖到把鉛筆折斷，我好心邀請(qǐng)你，你不理睬我，外頭可有一堆人等著呢。
剛剛挨打的孩子大聲哭著，抹著眼睛。白色的袖管上，并沒有淚珠來溶解沾滿的灰塵。只是這樣嚷著被老師聽到不好，我便把陀螺和皮鞭遞給他。他立刻換上一幅笑顏，蹦起身，沒拍灰就彎腰，用兩指捏住陀螺，用力扭動(dòng)。
陀螺歪歪扭扭，如醉漢般來回?cái)[動(dòng)。他揚(yáng)起皮鞭，用力抽去，并沒有接觸到陀螺。烈日穿透白衣服，像X光一樣在他背后印出了一道血印。他沒來得及真的流出眼淚，皮鞭已被魏紅搶去。
左手持陀螺，螺釘向右。皮鞭的一頭，垂直對(duì)齊螺面，左大拇指壓住。右手持鞭，沿著螺釘往上再往前綁兩圈。拉拉緊后，慢慢往上繞圈，直到皮鞭像蛇般纏住了半個(gè)陀螺。皮鞭還剩20厘米蕩著，右手無(wú)名指和小拇指夾住另一頭，大拇指壓緊。旋轉(zhuǎn)手腕三次之后，皮鞭在小拇指上繞了三圈。拉伸勾緊，把剩余的皮鞭沿著剛才中斷的地方，繞完整個(gè)陀螺。松開左手，陀螺持在右手，手背向上，螺釘向左。左腳在前，右腳在后，伸直右手，前后擺動(dòng)。一下，兩下，三下，松手。
陀螺傾斜著落下，在地上畫出大半個(gè)完美的圓圈。隨著螺身慢慢挺直，又有一個(gè)個(gè)更小的圓圈印入每個(gè)孩子的腦海中，恍如一個(gè)同心圓，又似一株螺旋藻。隨之緊湊的“唰、嗒”兩聲，陀螺微微躍起，豎直降落，旋轉(zhuǎn)得更快了。
正午的陽(yáng)光下，陀螺如鉆頭般研磨著自己的影子。只有蟲鳴，沒有半絲人聲。直到上課鈴聲響起，她丟下皮鞭和一句話，“不學(xué)習(xí)就算了，連玩都不會(huì)。”那個(gè)男孩還以為是在說他，一時(shí)想不起背上火辣辣的傷口，更忘了回家還要二次受傷，頂回了一句“神經(jīng)病”。
孩童的時(shí)光很快耗盡。直到外公去世，還是沒找到那位遺孀。葬禮過后，按習(xí)俗，我們要在自家的自留地里燒一張床和日常用具。我把窄皮帶和那條皮鞭一起丟進(jìn)了火海。天上能看地下更真切，他定能搜尋到那位找了一輩子的趙太太。
由于對(duì)逝去童年的留戀，我中考填報(bào)了幼師。如愿考上師范學(xué)校，闖出家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在外鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)多年，終于回到市區(qū)定居。生活天翻地覆，好的壞的，一切都如外公般離我而去，又如我自己般離一切而去。唯一常伴自己的，只剩鄉(xiāng)音。
疫情穩(wěn)定，城市解禁，女兒也該闖出這個(gè)小家了。有一天，她會(huì)回來短短停留，充充電，而我也該回家去探望阿媽了。
40多年的風(fēng)雨，偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一塵不染，一成不變。我踩著紅色高跟鞋繞道屋后，白花結(jié)成了鮮果。綠葉，白頂，紅身，黃底。把它們一顆顆拔出濕潤(rùn)的土壤，不在乎濺在鞋面上的泥濘。
起立轉(zhuǎn)身，河邊站著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的人，大聲呼喊著“小芳”。
打開朋友圈，封面上是我和女兒的古裝照，一人持傘一人持扇，分不清年齡備份。下面有兩張魏紅的照片，配文：她竟然還記得我，淚目了。
白底布鞋黑褲子?；ㄉ诘囊r衣，只有老外和中國(guó)農(nóng)村父母會(huì)穿。滿臉皺紋和灰白斑駁的頭發(fā)。有人留言：這是你在菜場(chǎng)里賣現(xiàn)殺活雞的嬢嬢嗎？
我走近河岸，隔著小河望著魏紅。她腳下紅色塑料盆，長(zhǎng)期承受河水的重量，因過度拉伸而泛出一道道白紋。我說我一會(huì)兒過去她家，便轉(zhuǎn)身繞回廚房。把草莓倒入水池泡上，最大的那顆竟有成年的我的掌心那么大。握著它，就像握著兒時(shí)的陀螺。
沒有水龍頭，沒有微波爐，沒有煤氣灶，還需去河邊打那泛黑的水日用。整個(gè)屋子與40年前，沒有任何變化，除了更陳舊了。
她側(cè)著臉，沒有看我，自顧自地說：要是我也去幼師班，就和你現(xiàn)在一樣開心了。
那時(shí)候，每個(gè)班有兩個(gè)名額可以參加師范考試。我根本不記得另一個(gè)名額是誰(shuí)的了。
她繼續(xù)說：如果那時(shí)候你沒考上，我就去了?？刹蝗缥矣霉Φ哪憧忌狭?，我不能去，所以我上了重點(diǎn)高中?？赡且院?，成績(jī)?cè)絹碓讲睢５谝荒隂]考上大學(xué)，阿媽說你再試一次。我說，再試一次，家里更要受我拖累了。
高考失利后的她，精神崩潰，進(jìn)了神經(jīng)科醫(yī)院，那個(gè)男孩的罵聲，不幸兌現(xiàn)了。我不知道是曾經(jīng)的我給她的壓力太大了，還是她自己給自己的壓力太大了。我想起中學(xué)英語(yǔ)課本第一句，“All work and no play makes Jack a dull boy”。留下兩滴淚，一滴給外公，感謝他的寬容；一滴給魏紅，憐惜她的好強(qiáng)。如果她當(dāng)時(shí)的成績(jī)從一開始就不怎么理想，如果她的自尊心沒那么強(qiáng)，她的世界就不會(huì)如此悲慘。
出院后，年輕的她也試過去紡織廠上班，可是這病反反復(fù)復(fù)，不可能痊愈。
而如今，全部家產(chǎn)就是那塊自留地。她說，相依為命的阿媽快干不動(dòng)了，等她老了，死了，不知道自己將來的日子會(huì)怎么樣。
落魄如此的她，仍在思前想后。我在心里勸導(dǎo)她，你為何如此瞻前顧后，如果你從一開始就不要有那么多顧慮，前途一定比盛開的油菜花還燦爛。可我怎么開得了口？
時(shí)間就像一個(gè)不熟練地鞭打著陀螺的小女孩。原來，我們自己，就是那個(gè)陀螺。小女孩長(zhǎng)大了，放下了手中的鞭繩，陀螺再也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。更不幸的是，小女孩一個(gè)失誤，陀螺也許就徹底毀了。一個(gè)失誤，小趙沒機(jī)會(huì)活成老趙；學(xué)霸魏紅，淪落到今日這般田地。
平時(shí)的魏紅，用她阿媽的話來形容，就是半瘋，今天卻格外清醒。她說要送送我，路上我們可以再白話（聊天）一會(huì)兒。沒走幾步，兩個(gè)鄉(xiāng)里人路過，她轉(zhuǎn)身便逃。
我追上去，好想從背后摟住她?？晌也桓?。輕聲呼喚著她的名字，十遍、二十遍……
她挺住了腳步，側(cè)過身，眼神停留在我身后的天際。我掏出那顆大草莓，放在她手里。一股暖流隨著脖子，涌出鼻尖。我努力把它克制在眼瞼之下。
“你的陀螺打得真棒。以后，我們不止一起學(xué)習(xí)，還要一起玩?！?/p>
