文/安若木槿
古人有云：百無一用是書生。我還算不得個合格的書生，卻是個無用的人。
大約半個月以前吧，閨蜜突然跟我說她的表妹懷孕了，急得不知該如何是好，問我要怎么辦。不曾有過類似經(jīng)歷，說實(shí)話我也不知道具體該怎么辦，只能告訴她現(xiàn)在著急也沒用，得先冷靜下來才能好好思考接下來該怎么辦。那個時候，我突然覺得，自己整天在腦子里琢磨的什么美學(xué)啊，哲理啊，寫作手法啊，故事結(jié)構(gòu)啊，一點(diǎn)用場也派不上。
大約一周以前吧，跟我媽打了一通電話，她說我爸失業(yè)了，準(zhǔn)備回老家種菜，在這種沒地沒錢沒經(jīng)驗(yàn)的情況下。后來打電話給爸爸要生活費(fèi)，他突然跟我說，要開始好好想想掙錢的事兒的，一切都是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。家里的經(jīng)濟(jì)情況一直都不怎么好，爸爸工作不穩(wěn)定，媽呢，在家附近的工廠里打著工，下班回家還要照顧兩個正在讀中小學(xué)的弟弟。
前天，寫了一篇文章，就讀者的反應(yīng)來看，特別糟糕。其實(shí)我知道為什么。我這人吧，別看平日里偏靜，隨和，特好說話，但其實(shí)心里有點(diǎn)兒擰巴，很別扭。這種狀態(tài)尤其表現(xiàn)在寫作上面。我明明知道寫怎樣的文章更討讀者喜歡，也更符合美學(xué)規(guī)律，但我偏偏就是不寫，犟的要死。我只想以最簡單明了的方式把自己的心事記錄下來，丑陋也好，邪惡也罷。
結(jié)合最近發(fā)生的一系列的事情，我開始嚴(yán)重懷疑，我是不是不適合寫作，會不會，趁早另謀生路是個更好的選擇？
記得一年前剛剛開始正式寫作時，自己也宣揚(yáng)過這樣的思想：寫作閱讀本來就是自由的事，其他一切都不重要，開心就好。可是，當(dāng)我開始思考怎樣以寫作的方式謀生，我就知道這不是件能“開心就好”的事。寫了整整一年有余，我已不是當(dāng)初那個什么都不懂的小女孩兒了，我學(xué)會了一些技巧，對文字的感受能力和掌控能力也增強(qiáng)了不少?？晌宜坪醣纫郧皵Q巴多了，更認(rèn)真地覺得，如果要為了錢去寫一些違心的東西，那我寧愿不寫。
可我這樣的人，除了寫作，還能干什么呢？
我想過當(dāng)播音員，因?yàn)槲业钠胀ㄔ掃€行，對著錄音練過一段時間，感覺還不錯，我能抓感情和語速，這對我而言比唱歌找調(diào)抓節(jié)奏簡單。大概我再可勁兒練練的話，拿個一甲不說不成問題，卻也不是辦不到的事?？晌覍Σヒ暨@個行業(yè)不太了解，手頭上唯一的資源就是當(dāng)初在大一報名普通話培訓(xùn)發(fā)的一本教材和教材里的錄音帶。
大約是零五年吧，看著李宇春她們在超女那個閃亮的大舞臺上唱唱跳跳，臺下那么多觀眾揮舞著熒光棒，特別羨慕，心想，要是將來有一天我也能像他們那樣，站上那個耀眼的舞臺就好了。從那開始，我“喜歡”上了音樂，特別心虛不愿意承認(rèn)的，是自己喜歡的不過是音樂似乎能帶來那種閃閃發(fā)光地站在大舞臺上的榮耀。
可是吧，從小就沒人說我唱歌好聽的，反倒總被人吐槽不在調(diào)上。其實(shí)我自己大概知道我不太適合唱歌，樂感和節(jié)奏感不行，也錄過自己的歌聲，不好聽。當(dāng)歌手是我有生以來第一個確切的夢，也是我在那些很自卑的年歲里最難以啟齒的東西之一。真正愛上音樂是在大學(xué)里，當(dāng)我抱著一把吉他，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨音符與音高、節(jié)奏之間的關(guān)系。但也僅限于此，我音樂天賦不高，又缺乏專業(yè)的訓(xùn)練，只能作為愛好。
作為一個中文系的學(xué)生，我書桌上最多的東西當(dāng)然是書??！除了學(xué)校發(fā)的各種教材，我還買了不少書，有小說、散文，哲學(xué)，也有一些關(guān)于寫作技巧類的書。在課堂上，古今中外的文學(xué)史都有老師講，古代漢語、現(xiàn)代漢語，還有一些相關(guān)的專業(yè)課程。而且我從小就喜歡胡思亂想，腦袋里塞滿了奇奇怪怪的想法和幻想，雖然很長一段時間里，我都不知道該怎么處理那些東西。
仔細(xì)想想，除了繼續(xù)寫下去，我好像沒有什么更好的路可選。當(dāng)然，我也不奢望真的能以寫作為生，因?yàn)樵谡嬲C明我到底適不適合寫，有沒有天賦之前，我也不知道自己到底能走多遠(yuǎn)，只能走一步看一步了咯。我也想了一條比寫作稍微靠譜一點(diǎn)兒的路，那就是考研。關(guān)于考研的想法特別簡單，隨著對文學(xué)接觸的不斷加深，我對它的興趣也越發(fā)濃厚，繼續(xù)學(xué)習(xí)，可以使我進(jìn)一步加深對文學(xué)的了解，也有助于我寫出更好的作品。
可是專業(yè)書看久了真的會感覺枯燥，盡管能學(xué)到東西我也挺開心的，所以有時候會以看電影或者看動漫的形式放松。喜歡上看電影有部分前男友的原因，喜歡動漫則是我閨蜜惹的禍。認(rèn)識她以前我不曾接觸過動漫，認(rèn)識她時都高中了，一開始我以為那是小孩子才會看的東西，可真正看了以后我才發(fā)現(xiàn)我有些看不懂。一直到上大學(xué)以后，我自己慢慢想通了很多東西，才知道，動漫其實(shí)更像成人童話，而不是小孩子看的動畫片。
大學(xué)兩年多，真的經(jīng)歷了很多我成年以前不曾經(jīng)歷過的豐富的東西，喜怒哀樂也好，悲歡離合也罷。有過特別開心的時光，也有過十分低迷的狀態(tài)。這一切的一切，使我對自己以及自身所處的這個世界越來越了解，而這種了解，反而加深了對動漫的喜愛。很多動漫都是暖色調(diào)的，畫出了世界的溫暖和人性的美好；相比之下，我們所處的這個現(xiàn)實(shí)世界可能顯得冷酷了許多。也正因如此，我們才需要這些溫暖的東西作為心靈的慰藉。
記不清具體是什么時候了，有一次，看完某集動漫，心里忽然冒出這樣的想法：我希望自己能寫出很多很多溫暖的故事，給這個稍嫌冰冷的世界增添幾分溫度。盡管，在很多時候，我筆下的，可能是太宰治世界里的冰冷與孤寂，因?yàn)槲液苋菀卓吹饺诵缘膼?，自身的惡?；蛟S因?yàn)檫@些惡的存在，才使得善與美的部分顯得更加珍貴吧。
最開始萌生寫小說的想法是什么時候呢？隱約記得那是在初中吧。剛進(jìn)中學(xué)不久，朋友借了幾本小說給我看，那時我的朋友不多，也不知怎么的，就產(chǎn)生了“寫本小說給她看”的想法從那以后，腦子里就開始不斷冒出各種殘缺不全的故事。印象里，中學(xué)時期寫了很多本子，都是計(jì)劃寫長篇小說的，可往往寫個開頭就沒有然后了，為這事，閨蜜到現(xiàn)在都還會笑我，說我是個坑貨。
以前總想著寫長篇小說，覺得短篇小說篇幅太短看起來沒意思?？僧?dāng)我真正明白什么是長篇小說，或者說什么是寫得好的長篇小說之后，我卻很少萌生寫長篇小說的想法了，這不是過于年輕的閱歷不夠的我撐得起的?？煽傊共蛔λ南蛲??；蛘?，到未來的某一天，我覺得自己的人生經(jīng)歷積攢夠了，有勇氣去寫了，就能動筆了吧。
生活中總會發(fā)生各種各樣的意外事件，使我們動搖自己原本堅(jiān)持的東西。關(guān)于寫作這件事，一路走來，我曾無數(shù)次想過放棄，可想到最后，總沒辦法說服自己就這樣輕飄飄地擱筆。我依然覺得自己挺糟糕挺沒用的，可這樣的我，還是想去堅(jiān)持一些埋藏在內(nèi)心深處的東西。有人說不忘初心，方得始終，我不知道不忘初心是否能得始終，但生命最本真的東西不是某個結(jié)果，而是生命體驗(yàn)本身，不是嗎？
