星期二的早上，一起床，我就用塑料盒把尿便都準(zhǔn)備好，給護(hù)士送了去?？偹阃瓿闪诉@項(xiàng)拖沓一周之久的艱巨任務(wù)。

鐘護(hù)士感慨說：“為你這點(diǎn)糞便，可讓我操碎了心?！贝蟾艦檫@事醫(yī)生沒少催促她。

來到活動(dòng)室的時(shí)候，里面暫時(shí)還沒幾個(gè)人。

從窗子望出去，天還是暗的。體會(huì)著從半開的窗門吹進(jìn)來的晨風(fēng)，絲涼而帶有街邊早餐的味道。這種新鮮的感覺是之前所從未有的。

頭也不像之前那般痛了，精神也不再跑火車，思路清晰了很多。于是腦海里對(duì)未來的展望和構(gòu)想又重新出現(xiàn)。這大概是第一次起早的緣故。

此時(shí)想到自己之前對(duì)這個(gè)世界的許多看法，對(duì)別人的諸多猜疑，對(duì)身處環(huán)境的百般偏見，及那些思想深處的自我攻擊和內(nèi)心之底的自我折磨，明白之前確實(shí)是精神出了問題，許多產(chǎn)生的想法和心理都是錯(cuò)的。

我對(duì)現(xiàn)在的這種思想的轉(zhuǎn)變并沒有感到太大詫異，想著是藥物起到了作用，將體內(nèi)的病情壓制了下去，才出現(xiàn)了現(xiàn)在的常態(tài)。

那女醫(yī)生說的對(duì)，只要堅(jiān)持吃藥，采取保守治療，病早晚會(huì)好的。

因此，我打定主意，要堅(jiān)持下去，專心養(yǎng)病，早日康復(fù)，好早點(diǎn)回家，回到學(xué)校，繼續(xù)學(xué)習(xí)，好考上大學(xué)。

我暗自給自己鼓勁，對(duì)自己露出一個(gè)微笑。開心一天，不開心也一天，就像有句話說的：只要熱愛生活一直會(huì)活在精彩之中。

不管在哪里，生活都要繼續(xù)下去。我爸十幾歲就下地，干了二三十年的農(nóng)墾，遠(yuǎn)比這苦得多，照樣能熬下來。我也一定可以的。

況且在這里，只需要坐下去，安心的吃藥，什么也不用想，又有什么好抱怨的，就像海明威說的：人不是生來給打敗的。一切的困難都需要克服。

我并沒有坐回位上，而是像其他幾個(gè)病人一樣，在甬道和活動(dòng)室之間踱步起來。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己和這些病友并不是如影視劇里那些“游魂”那樣，沒有靈魂，只是軀殼在行走，而是有血有肉，有真情有實(shí)感。所欠缺的，大概只是一點(diǎn)點(diǎn)自由。

其實(shí)在醫(yī)院里，這也未嘗不是一種療法。頭昏的時(shí)候、心情抑郁的時(shí)候，這樣走一走，蕩一蕩，精神狀態(tài)能舒展不少。若真是太痛苦的話，也可以裝作一個(gè)“游魂”，這也不失為一種策略。

在甬道里逛蕩的同時(shí)，我注意到兩邊墻壁上貼了許多的宣傳牌和警示牌。上面就有很多對(duì)精神病情的介紹，以及日常生活中的各種注意事項(xiàng)和遵守細(xì)則，另外我還看到有醫(yī)院職工的簡(jiǎn)介表。

我來了一個(gè)多星期，光是上廁所這條路就跑了幾十趟，可從沒注意到這墻上的東西。一直到今天，對(duì)這些天天見面的醫(yī)生、護(hù)士怎么稱呼都不熟悉。

只見職工表上，第一個(gè)便是科主任，圖像是一個(gè)面生的中年男子，名字叫做郭聿榮。我在腦海里搜索著這個(gè)人，完全沒有印象，好像從頭到尾沒見過這個(gè)人，真是神龍見首不見尾。

第二個(gè)，是胡醫(yī)生，職位是醫(yī)師，本名叫做胡師卯。就是那個(gè)戴著黑框眼鏡，外表很嚴(yán)謹(jǐn)很帥氣的醫(yī)生。之前我就已經(jīng)從其他病人口里聽說過他的大名。

第三個(gè)，叫做葉嫻，職位同樣是醫(yī)師，就是那個(gè)打了吳思穎一巴掌的女人。我一直不知道她的名字，一則因?yàn)橛∠蟛缓?，沒有去打聽；二則因?yàn)楹苌儆腥水?dāng)面叫她，許多時(shí)候護(hù)士都是附在她耳邊說話。

第三個(gè)，叫劉恬，就是那個(gè)戴金絲邊眼鏡的女醫(yī)生，職位是醫(yī)生。這時(shí)我才知道，原來醫(yī)職有醫(yī)生和醫(yī)師之分的。難怪他們做事都是以胡醫(yī)師和葉醫(yī)師為主。

第四個(gè)，就是我的主治醫(yī)生，徐醫(yī)生，全名叫做徐尚坤。此時(shí)我忽然覺得，沒有被分給胡醫(yī)師，而是分給了徐醫(yī)生，實(shí)在是一種遺憾。如果沒生變動(dòng)的話，或許可以少吃幾天苦，畢竟醫(yī)師更高明。

另兩名醫(yī)生一個(gè)姓高，一個(gè)姓江。胖一點(diǎn)那個(gè)的姓江，瘦一點(diǎn)那個(gè)姓高。

下面就是護(hù)士和護(hù)工了，我也大概看了一下。原來那個(gè)霸道的圓臉女護(hù)士是護(hù)士長(zhǎng)，姓吳。我特別留意了蘇護(hù)士，可是上面找不到她的頭像，我猜她可能是新來的。再順便看了那個(gè)尖頭護(hù)工，原來姓周。

看了這些之后，我幡然覺醒，這些日子都白過了，上面的東西本來是第一天就該看的，可是直到今天才注意到。一種難以言喻的感覺在心底展開來，這些天度過的時(shí)間如同從氣泡的破滅中消失一般，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的記憶遺失感和心態(tài)差異感。

聯(lián)想到自己之前的生活經(jīng)驗(yàn)，也有過同樣的經(jīng)歷和感受，痛苦艱難的日子總希望它快些度過，開心輕松的日子總期盼它過得慢些；卻不知開心也好，痛苦也罷，日子就是日子，時(shí)間就是時(shí)間，過去了就過去了；時(shí)間其實(shí)就是生命，生命其實(shí)就是經(jīng)歷，經(jīng)歷其實(shí)就是每個(gè)人留在世上的每一天。

我知道生命和時(shí)間的折損是再也彌補(bǔ)不回來了。

然而對(duì)這些早就知曉的東西，卻一直沒能將它做好，也沒有辦法確實(shí)去奉行，或許正是因?yàn)槿说谋旧聿粔驈?qiáng)大，而讓它在唏噓中虛度了。

我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，偶然碰到了一個(gè)病友的肩膀，他一下子避開，臉上露出愧疚的神色，連聲對(duì)我說：“對(duì)不起、對(duì)不起……”十分的恭敬。

看他這種謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，倒讓我不好意思起來，其實(shí)該道歉的是我，驀然地就轉(zhuǎn)身，所以才撞到他。

忽然想起這些日子，除了同桌的幾個(gè)人，幾乎沒和其他病友打過交道。而且，同桌的幾個(gè)又都是長(zhǎng)輩，年齡差距大，本就有著時(shí)代代溝，讓人親熱不起來。

而眼前這個(gè)人同樣是少年，文文弱弱的，隨意親和。想必應(yīng)該也是一名學(xué)生，說不定也在讀高中。這讓我有了結(jié)識(shí)他的想法。

“嗨，你來多久了？”我笑著打招呼。

聽到我問話，他素白的臉上皴起一道靦腆，似乎完全沒想到我會(huì)這么問，說："三年了……"

三年？

我的媽，我聽錯(cuò)了吧！但看他絲毫沒有要改口的樣子，應(yīng)該不假。

“你的病一直沒好？”我問。

“呃……”他竟不知怎么回答。

我看他穿著齊整，神貌正常，并不像有大問題的樣子，想必這里面有所隱情。

“我爸媽都在國外打工，沒時(shí)間照顧我，所以我一直住在這里。”他解釋說。

“那你家里沒有其他人？”我想著好端端的怎么也不該把人一直留在這里，哪怕去了國外。

“只有我爺爺奶奶，爺爺心臟不好，奶奶年紀(jì)也大了。”

“你不能自己照顧自己？讀高中了吧？”

“……五年級(jí)……”，他低下頭去，似蚊蚋般低語，“后來……就出來了……”

他不再理我，繼續(xù)著之前的走動(dòng)，與之前的步姿一樣。

我看著他，仿佛看到在熒綠的月光下，一個(gè)一直走向深山的人。

我無意間瞥見他領(lǐng)口下的黑筆字，寫的是三十二號(hào)。這是他的住院號(hào)，也是他的代號(hào)，難道就這樣固定了三年。

三年，什么病都該好了吧，還是說他的病好不了？

我的心臟被揪起，整個(gè)人仿佛被什么力量操縱著，憑空提起了零點(diǎn)五公分。

我呢？我會(huì)不會(huì)也和他一樣？而且我的爺爺奶奶都已經(jīng)不在了。

我毫無心情再走下去，屏著呼吸回到活動(dòng)室。這時(shí)張哥已經(jīng)下來了，他見到我，向我打招呼：“小林，今天這么早，沒有被攆下來?！?/p>

他拿起已經(jīng)倒了水的口杯，抿了一口，潤(rùn)著嗓子，也不知是冷的還是熱的，這一大清早的。

我問他：“張哥，你來多久了？”

我問話的時(shí)候，盯著他的眼睛，不敢看他的嘴，生怕他吐出個(gè)五年來。

“呃……”

“呃”就是記不清了，我心如墜石。

“快兩個(gè)月了吧。”

哦，才兩個(gè)月，不算太久。

我急著問：“那你還要住多久？”

“怎么這么問？”張哥奇怪了。

“剛剛有個(gè)老兄說他住了三年，我都不敢相信，所以過來問一問。"我張大嘴巴，絲毫控制不住心底的激動(dòng)。

張哥又潤(rùn)了一口嗓子，咕嚕了一下，說：“這也不是稀罕事，你也別見怪，住三年五年的都有，也有十多年的?！?/p>

“這么嚴(yán)重，是治不好？”

“有些人不一樣，他們天生有缺陷，只能靠長(zhǎng)期吃藥來維持；本身又沒有工作能力，家人又不能守在身邊，留在家里又容易出事，所以就一直寄養(yǎng)在這里?！?/p>

“你何叔和孫伯也是這樣，別說是我說的啊?！彼N在我耳邊小聲說。

“他們也有天生缺陷？”

"噗！"張哥沒忍住把嘴里的水一口給噴了。

“小林，你這人就是不靈活。”

我還沒弄明白他的意思，何叔和孫伯怎么都不像有缺陷的人。

“唉，年紀(jì)大了，死了老婆，腦子又不清楚，兒女又沒空照顧，懂了吧？”

原來是這樣，把這里當(dāng)寄托所，怪不得何叔和孫伯看上去都不像有病。這也證實(shí)了前幾天，他們子女來探望，他們不高興的原因。

“那怎么不送去養(yǎng)老院？”

張哥盯著我，像看個(gè)白癡，說：“小林你不知道啊，國家有優(yōu)待政策，精神病人享受醫(yī)療費(fèi)用全免，只需要繳納少量伙食費(fèi)，一個(gè)月就幾十塊錢，養(yǎng)老院能和這里比嗎？萬一在養(yǎng)老院打架生事，誰承擔(dān)責(zé)任？”

“可好端端的也不能往這里送吧，老人能受得了嗎？”

張哥見我理不清楚這里面的情況，急了，說：“還不就是這個(gè)問題嘛，誰知道呢，反正他們比我來的久！記得啊，別說是我說的。”他甩手端了杯子坐前面聊天去了。

我實(shí)在沒想到精神病人里還有這么多的非精神病人?？上攵?，他們的實(shí)際處境并不比精神病人差，也許在這里一關(guān)就是幾十年或一輩子。

想到這里，心里空落落的，又開始為出去的事憂心起來。

先想著一個(gè)月，現(xiàn)在是兩個(gè)月？三個(gè)月，半年，還是一直關(guān)在這里？我爸說，病好了就來接我，可什么才算病好，和以前一樣，還是吃了藥再?zèng)]有感覺？我陷入沉思之中。

秋冬之際，天本就亮得慢，在拂曉之時(shí)，水蒸氣升騰得快，空氣是最清新的，人剛起床，狀態(tài)也是最自然的，而此刻我卻一點(diǎn)也感受不到這人間的親和感，仿佛與人世隔絕。