????????《鬼子來了》講的是日軍侵華的歷史,與大場面大制作的戰(zhàn)爭題材電影不一樣的是,姜文選取了一個小村莊——掛甲臺與日軍之間的故事。作為中國大地上千千萬萬個村莊的縮影,掛甲臺描述的戰(zhàn)爭歷史,不敢說真實但更加一定是更加立體的。
????????為什么掛甲臺的村民誓死抵抗日軍,反而和日軍小隊達成了表面上的和諧呢?我想將原因都歸咎于村民們貪生怕死是不恰當?shù)?。從電影中們我們發(fā)現(xiàn),馬大三和村民們一直提及的都是“你們家”“咱們村”,卻未提及其它省份,更不要說民族大義。這說明他們的關注點可能只有這里,這并非是沒有文化的錯。從來中國人只有“家”和“家族”的概念,而沒有“國”的概念。這點是體現(xiàn)在中華民族的構建的文化記憶表象上的:村莊有祠堂,國家也有祠堂,但他們都是在供奉祭是各家的祖先。祖祠,祖訓都是在提醒后輩們光宗耀祖,而非精忠保國。
????????在村莊里自有其文明體系,國家說到底也是皇帝的家——“普天之下,莫非王土?!边@國家跟老百姓沒有半毛錢關系。改朝換代也不過換了個名字罷了,以及交糧納稅的對象變了而已。至于是姓李的天下還是姓朱的天下,老百姓并不關心。反清復明這種事情,農(nóng)民們肯定不會主動去做,就算是換了滿族統(tǒng)治,也不至于拼了老命去護明。只要在其統(tǒng)治下能夠生存,就不至于發(fā)生農(nóng)民起義。官員們忠的也是君,上朝的時候也沒有喊過“中國萬歲萬歲萬萬歲”的,士兵打仗可都是沖著軍餉和可填飽肚子糧食去的。拒敵也是因為身后就是自家妻女,讓步就是家毀人亡。所以老百姓早就修好了戰(zhàn)爭哲學這門課,終極奧義就是生存下去。五四以來,先賢一直希望啟迪民眾,給大家灌輸國的概念,可惜收效并不大,幾千來的思想也不是說變就變的。
????????在這樣的文化記憶中去看甲午海戰(zhàn)和八國聯(lián)軍侵華時,民眾的表現(xiàn)就不足為奇了。站在海岸邊看清軍和日軍交戰(zhàn),在八國聯(lián)軍圍攻北京時給其指路,甚至于一起哄搶圓明園——搶的是皇帝的。作為現(xiàn)代人,當然會忍不住批評當時的民眾麻木、愚昧,但如果不能了解清末以及幾千年來皇權灌輸給民眾的觀念(這些都是在極力加強“天子擁有四海,民眾是被奴役的”這一概念的),就不能理解還未融入民國這一體系的民眾的行為。老百姓沒有先從國家分享利益,期望他們身上凸顯出大義,忠誠的品質(zhì),未免是站著說話不腰疼的。
????????而日本在這個時期上下算是比較齊心的,說洗腦也好,文化影響也罷。他們基本上是緊緊圍繞天皇和大日本帝國這個中心去發(fā)動戰(zhàn)爭。這些年輕士兵接觸的報紙,電臺,課本都在讓他們形成這種烙印。加之承載了日本帝國對民眾的價值觀改造這一任務的靖國神社這一實體的出現(xiàn)。更加扭變了日本人對戰(zhàn)爭的看法。在花屋小三郎回到憲兵隊后,酒冢豬吉對他說:“你的名字已經(jīng)被刻在靖國神社......你是村里的英雄......每次我父親經(jīng)過你家都抬不起頭來......”可以說整個日本都在為這場戰(zhàn)爭服務也不為過。但日本又怎么知道能夠打贏中國,從而瘋狂發(fā)動攻勢呢?甲午戰(zhàn)爭以及日俄戰(zhàn)爭的勝利不無關系。這兩場戰(zhàn)爭大捷的記憶給了日軍莫大的信心,認為“中國三月便可拿下”,而中國也是吃了戰(zhàn)爭記憶的虧,以前可都是泱泱大國,四方來朝的,怎么遇到日本這種小國就不行了呢?譚嗣同他們到死也沒完全想明白。
????????影片的后半部分,村民們想盡辦法殺掉花屋小三郎和董漢臣,一直殺殺不死。甚至砍了譚嗣同等人的一刀劉前來,也未能殺死。全村抓豆子,讓馬大山去殺他們的時候。馬大山已經(jīng)準備好坑和器具,但最終“我下不去手”。為什么?村民們的心靈被古老的村莊文明浸潤已久,為避免械斗暴亂,老百姓總會依托因果報應,神怪傳說來穩(wěn)定這個小社會。所以魚兒才相信馬大三若殺了日本人自己就會生鬼娃。在普通中國人眼里,“殺人”,代表了一種統(tǒng)治力量,代表了一種類似于鬼神才能有的宗教力量,在沒有現(xiàn)實某種原則的“批準”下,誰都不想殺人。正是一代一代的灌輸,一代一代的記憶,讓村民們在殺已經(jīng)沒有長槍利劍的花屋的時候抬不起手。結果在反復的殺與不殺之間找到了一種只有在正常社會秩序下才能奏效的方法,犯人與裁決者之間達成了一種默契。
????????這部影片的原著名字叫《生存》,其實老百姓想的也的確是怎么活下去,中國講究一個“忍”字,農(nóng)民起義為啥子有?因為活不下去了。秦末時陳勝吳廣他們閑的沒事干去打個仗嗎?“會天大雨,道不通,度已失期。失期,法皆斬。”是因為反是死,不反也是死,干脆揭竿起義了。所以“等死,死國可乎”。但真的能生存下去的時候,忍著對國家可能是最壞的選擇,但卻是對家,對村里的最優(yōu)選擇。
????????花屋家原本只是農(nóng)民,因為武士道精神的灌輸,戰(zhàn)爭精神的洗腦,把人變成了鬼。日本老兵教新兵如何讓村民把雞交出來的時候,狠狠訓斥了新兵“你好,能給我只雞嗎?”這樣的做法,給他演示要把刺刀架在村民身上,威脅他們,他們才會交出雞。他們的人性難道不是這樣逐漸逐漸地喪失的嗎?
? ? ? ? 影片的最后,馬大三沖進戰(zhàn)俘營,用刀大砍日本憲兵隊的人。雖然沒能殺死花屋和酒冢,大三發(fā)泄了心中的痛苦。為什么這時候大三又敢殺人了呢?原本大三的畏懼殺日本鬼子的表現(xiàn)實在其村莊文明還在的時候的,大家以為他殺人之后都躲著他,排斥他,這是在其所在文明體系還沒崩潰的時候。當日本人屠了村之后,村莊的文明體系崩塌了,報仇雪恨的心情蓋過了文明記憶施加給他的束縛。這時候的他,滿腔積怨,不僅是憤怒,還有愧疚,不讓他砍了日本鬼子,他會爆炸的。而當他被處決的時候,周圍圍觀的村民們看著曾經(jīng)侵略自己的日軍要殺死的同胞,站在原地哈哈大笑?;ㄎ菘粗?jīng)的恩人手起刀落一刀斬掉。
? ? ? ? 《鬼子來了》這部劇好就好在它給我們一個思考的空間,如何對待以前的戰(zhàn)爭記憶?忽視它,貶低它,抑或抬高它都是在在反映個人甚至民族的文化特征,在這里我們可以看到文化記憶的束縛帶給掛甲臺村民對待日本人的態(tài)度。反觀其他抗戰(zhàn)歷史劇,給民眾施加的記憶就是當時老百姓一條心,全民抗戰(zhàn),個個覺悟非常高,而日本鬼子就非常傻。姜文拍這部電影還有一個目的,就是改變一些抗戰(zhàn)題材的“老片”可能會給人,尤其是給日本觀眾造成的一些誤解。從歷史的角度來看,那些片子都是很好的,確實起到了教育人民、打擊敵人的作用。但這些電影也有一些問題。比如說,這些老電影被日本人拿到日本去放,并以此教育日本的年輕人說:你們看,中國的老百姓哪一個不是間諜,他們哪個不是不穿軍裝的軍人?既然他們“全民皆兵”,我們就可以對他們“全民殲滅”。于是,我們的這些老電影成了他們掩蓋當年屠殺中國平民的把柄。但事實上,那時候我們并沒有“全民皆兵”,那只是我們的一個理想,反而是偽軍比日軍還多。拍一部電影過嘴癮是容易的,而且往往能很急功近利地討點好,但是事情過去之后既不起作用又不能使觀眾真正進行思考。
? ? ? ? 我們是應該反思,對這些記憶作何處理,如何呈現(xiàn),如何表達。鬼子走了七十多年,但心中的“鬼子”是不是已經(jīng)存活了幾千年?