西坑位于杭州臨安西天目山景區(qū)。從山下景區(qū)南大門(mén)沿景區(qū)公路上山頂大樹(shù)王景區(qū)入口的中途半山腰。西坑向南兩三里路為紅廟，向北三四里路為西關(guān)山谷出口之西關(guān)水庫(kù)。西坑背靠西天目山主峰，坐西望東，山下為西關(guān)溪出山谷之盆地，其下依次為西游、郜嶺、徐村、白鶴諸村鎮(zhèn)。盆地北側(cè)為東天目山之余脈，南側(cè)為西天目山之延伸。

一

我曾聽(tīng)一過(guò)往的倚仗老人贊嘆道：“西坑真乃風(fēng)水寶地也，難怪東晉靖節(jié)先生閑居于此。”聞之，問(wèn)老人何出此言，老人笑而答道：“我試嘗遍訪此地周邊之居住地。紅廟附近九思村，雖為山地，但人多擁擠，布局混亂，飲水不便，更不喜九思之諧音；寶蓮居一帶，住屋分散，人氣難聚；西關(guān)山谷沿溪各散居之村落，雖然有山溪相傍，有風(fēng)扶竹海，酷暑之日為避暑圣地，然而夏有山洪咆哮之憂，冬有大雪封路之苦，且整夜溪水叮咚不絕于耳，難以安睡；西關(guān)水庫(kù)以下盆地各散居之民宿及山下集鎮(zhèn)，水庫(kù)在上，如臥懸燈之下，夏無(wú)山區(qū)清風(fēng)吹拂之涼爽，春有潮濕之氣難以散發(fā)之悶熱?！崩先擞终f(shuō)，“你看西坑，位于向陽(yáng)山坡之側(cè)，背靠西天目山，面朝旭日初升之東方，盤(pán)山公路如玉帶系于腰間，向南過(guò)紅廟，為百年古樹(shù)之老林；向西過(guò)西關(guān)，可掬長(zhǎng)流清澈之山泉；竹林懷抱，清風(fēng)輕撫，空氣清新；冬日有和煦陽(yáng)光，夏天有白云漂浮，春季有野菜竹筍，秋季有各色山果。你等客居于此，乃福氣也！”言畢，撫掌大笑而去。

二

清晨四點(diǎn)，幾聲雞叫，始有幾處亮燈，山村慢慢蘇醒。東方漸漸現(xiàn)曙色，有早起鍛煉者沿路而行，有趕往山下賣(mài)菜的山民開(kāi)著小三輪，“突突”聲從山上駛向山下。走路散步的都是游客或者經(jīng)常來(lái)此的避暑客以及久居山村的?？?。路上的人越來(lái)越多，話語(yǔ)聲、嘻笑聲、狗吠聲讓西坑醒來(lái)。各家各戶忙著做早飯吃早飯，吃完后，就趕到路邊等山下拉菜的上山買(mǎi)些肉禽魚(yú)蛋，相互說(shuō)話打趣。

八點(diǎn)送菜車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，大家一擁而上。老板拿著臺(tái)秤，一邊稱一邊收錢(qián)。等買(mǎi)菜的人群散去，老板又開(kāi)著車(chē)去下一個(gè)居住點(diǎn)。山村又安靜下來(lái)。沒(méi)多久，載著游客的旅游車(chē)就一輛接著一輛把游客送到山頂?shù)拇髽?shù)王景區(qū)。山民們?cè)谏缴厦ψ约旱幕钣?jì)，游客卻聚在一起唱歌、聊天、閑逛、串門(mén)，自在得很。

中飯后，游客們都有午睡的習(xí)慣，山居無(wú)事，睡到三四點(diǎn)鐘是常有的事情。來(lái)山里避暑的城中孩童，在空?qǐng)龅嘏芴妫灰鄻?lè)乎。爺爺奶奶外公外婆圍坐周邊，看看小孩，說(shuō)說(shuō)笑話，怡然自得。而山民們卻忙著做晚飯給來(lái)此地避客。

晚飯游客們通常會(huì)來(lái)些小酒，喝多了就大呼小叫。吃完了，意猶未盡，再扯著麥克風(fēng)來(lái)一陣卡拉OK。興致來(lái)了，有時(shí)一直要吵到半夜。山民也習(xí)慣了，反正就是夏天一個(gè)季節(jié)嘈雜，能從游客那里收到錢(qián)，哪怕吵翻天也無(wú)妨。然后，山村沉寂下來(lái)，除了幾聲蟲(chóng)鳴蛙叫聲，整個(gè)大山都沉沉的睡去。此乃山村一日之大觀也。

三

春天的西坑，萬(wàn)物復(fù)蘇。燕子銜泥做窩，來(lái)來(lái)回回地飛，忙著壘巢。春天樹(shù)上的杏子、李子、桃子都吃不完，掉在地上，最后連鳥(niǎo)兒都懶得吃。此地生產(chǎn)各種竹筍很是有些名氣，“舌尖上的中國(guó)”關(guān)于竹筍的那些影像，就是在西坑附近拍攝的。其實(shí)田野里的薺菜、馬蘭等野菜才是更加美味的天然食材。游客很少在春季上山，所以山民們可以安安心心地挖筍、采茶、種菜，過(guò)著傳統(tǒng)的農(nóng)家日子。山里筍的品種很多，有毛筍、紅殼筍、烏殼筍等等。其實(shí)毛筍是最好吃的，毛筍燒肉味道極其鮮美，毛筍有甜味，肉爛入口即化。山民們關(guān)注的是做筍干的紅殼筍、烏殼筍。做好的筍干是很辛苦的，筍干煮熟后，要用山里的柴火慢慢烘干，通常是一個(gè)晚上要起來(lái)好多次翻弄。山里的茶葉不用農(nóng)藥，雖然“賣(mài)相”難看，但是絕對(duì)是安全的。

夏天是喧鬧的季節(jié)，大批從江浙滬一帶過(guò)來(lái)的避暑客，一批又一批，到了西坑往往是樂(lè)而忘返。雖然包吃包睡的費(fèi)用不時(shí)在漲，但是農(nóng)家的食宿很到位、山村的空氣很新鮮、飲水很甘甜、風(fēng)景很優(yōu)美，住著又開(kāi)心，所以，錢(qián)算什么？很多來(lái)過(guò)一次的避暑客，后來(lái)就如每年都來(lái)的燕子，每到夏天就往山里趕，直到秋季才下山。有些年長(zhǎng)的，干脆常年住，只是冬天天寒地凍之初才戀戀不舍下山。一到春暖花開(kāi)，又急急忙忙趕回山里。每逢旺季，西坑的兩個(gè)小飯店，都是天天爆滿；有接待床位的山民，則每天清早開(kāi)著車(chē)到山下的郜嶺采購(gòu)食材。清晨和傍晚，從紅廟到西坑水庫(kù)的公路上，來(lái)來(lái)往往的都是散步的避暑客。白天，唱歌聲此起彼伏，晚上，各家燈火通明。

秋天時(shí)節(jié)又迎來(lái)山里最好的時(shí)光。山民們忙著收棗子，收板栗，收山核桃。此地的山核桃是最好的，可與昌化山核桃一拼。山民收下的小核桃一般都賣(mài)給收貨的商販，這些商販把貨運(yùn)到於潛的核桃加工廠。有個(gè)別心思不正的老板往往在新收的山核桃里摻雜了去年的陳貨，或者加入一些從外省運(yùn)過(guò)來(lái)的非本地山核桃。所以，十顆山核桃中如果有一二顆味道不正的，算是這位老板有良心的。所以，貴一些的山核桃，倒不是質(zhì)量更好，而是摻雜少些而已。到了國(guó)慶長(zhǎng)假，又有游客們上山，然后在西坑落腳小住幾日返程。

冬天的西坑雖然也是冰天雪地，有時(shí)甚至大雪封道，但是這里要比山谷里的日照時(shí)間長(zhǎng)，而且是景區(qū)道路，有積雪的話，鏟雪車(chē)就立馬出動(dòng)。冬天是山民們最空閑的時(shí)光，在家里燒上一盆火炭爐，看看電視，逗逗貓狗，喝一杯熱乎乎的香茶，實(shí)在是很愜意。也有一些山民聚在一起玩玩牌，玩玩麻將，小搞搞，也是常有的事情。

四

我是很喜歡山民和居客的，雖然那位老者曾經(jīng)有言道：“此地山民，善良而偶有算計(jì)、樸實(shí)而稍帶狡黠、勤勞而有時(shí)倦怠、好客而難得慷慨?！埃揭詾轱L(fēng)氣使然也。

我家房東是一對(duì)年輕夫婦。當(dāng)年路過(guò)此地，看他在舊房翻新。說(shuō)是用來(lái)對(duì)外租賃，租期為三十年。我看小伙子造房子很認(rèn)真，材料用得好，基礎(chǔ)打得牢。所以訂了一套。新翻造的房子，一樓房東小伙子留給他母親住，樓上均為躍層，用來(lái)出租。房子造好后，我又委托小伙子幫我裝修。裝修雖不及城里考究，但也稱心如意。

我住樓上，東窗既可遠(yuǎn)眺東方之日出，又可俯視山下谷底景色。南窗陽(yáng)光終日可進(jìn)屋。西窗可看西天目山之山坡成片綠竹。躍層上層西側(cè)設(shè)簾安床，下層進(jìn)門(mén)割出廚房和衛(wèi)生間，其余都是活動(dòng)空間。下層按一張六人吃飯桌，幾把椅子，一張木沙發(fā)；上層置一喝茶小方桌，別無(wú)它物。我好友來(lái)此小住，又幫我安裝了熱水器、室內(nèi)音響設(shè)備、廚房小廚寶，加固了樓梯扶欄，使得生活更加方便。

2017年，臨安劃歸杭州，小伙子和他的媳婦帶著孩子高高興興地離開(kāi)西坑，去城里生活了，留下了小伙子的母親。我們樓上的幾家人都叫小伙子的母親為大姐。大姐為人極好，人又勤快，做事認(rèn)真。茶葉、筍干、粉絲都是自制的，而且實(shí)實(shí)在在按照傳統(tǒng)的做法，不像有些山民，做些手腳，讓人都不敢吃。她常帶些地里的蔬菜給我們，而且從不收錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)我們擔(dān)心山上的水源受污染，叫了一幫山民，把水管子上接幾百米，就把水源取水口上移到人跡罕見(jiàn)的山溝溝，還把儲(chǔ)水箱密封了。

如若房東可以選擇，但鄰居可是不能選擇的了。所幸的是我們上下左右鄰居居然各個(gè)好得不得了，這也是運(yùn)氣，更是緣分。尤其是我家隔壁的D媽和D爸，為人性格豪爽，又古道熱腸，還為人善良。此處無(wú)法一一備述，只得暫時(shí)略去n萬(wàn)個(gè)字。

住久了，慢慢有些志同道合的山居?？途拖嗷コ闪伺笥?。城居生活往往是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，我們?cè)诔抢锖袜従哟蚪坏浪闶嵌嗟牧?，但是和山居生活相比，人和人之間相處更加隨意自如，串門(mén)閑聊，一起出門(mén)，下山買(mǎi)菜，田間勞作更是家常便飯。這個(gè)是我喜歡的生活方式。

大多數(shù)避暑客和游客來(lái)到山村，心放開(kāi)了，也都容易相處。只有極少的幾個(gè)，自視為城里人，以為到了農(nóng)村，可以隨心所欲，擺出一副財(cái)大氣粗的樣子，卻和山民討價(jià)還價(jià)斤斤計(jì)較，山民種的菜蔬瓜果可以隨意采摘，別人的房屋可以私自闖入去拉屎拉尿。居然還有到地里去偷大冬瓜的，被我家鄰居逮到，狼狽不堪。

避暑客回城往往是大包小包，有房東送的自家種的菜蔬瓜果，也有在本地買(mǎi)的特產(chǎn)，如山核桃、筍干、小紅薯、當(dāng)?shù)剞r(nóng)家養(yǎng)的雞鴨等等。山民殷勤地希望避暑客來(lái)年再來(lái)，避暑客滿臉喜悅，滿意而歸。

五

西坑其實(shí)是一個(gè)景點(diǎn)，據(jù)說(shuō)景點(diǎn)命名甚至早于杭州老西湖十景。這個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的名稱叫“西坑云?！?。

我記憶最深的那次云海，起于清晨。那日我早起，天色微亮，只見(jiàn)窗外漫漫的白云如牛乳又如輕紗一般，從西坑山谷和紅廟山口涌出，慢慢向谷地漫去。清晨山下山民早起的幾處燈光，瞬間被流云覆蓋。只有南北兩側(cè)山峰浮于云海之上。東方慢慢亮了以來(lái)，云也緩緩散去。四周逐漸顯示出原來(lái)的輪廓。

夏天雷雨前，云起于東天目山余脈之山頂，時(shí)有時(shí)無(wú)，變化莫測(cè)。先是遠(yuǎn)處電閃雷鳴；近處風(fēng)起云涌；而后云聚而天暗，一聲炸雷，瓢潑大雨一頃而下。四周白茫茫一片，不辨東西。然后暴雨漸歇，云開(kāi)日出，谷地呈現(xiàn)彩虹，滿山蒼翠欲滴。晚間看遠(yuǎn)處閃電，在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然后有雷聲傳來(lái)，可估測(cè)閃電離此地多遠(yuǎn)。近處卻是月朗星稀，人語(yǔ)笑聲。

西天目山頂大樹(shù)王景區(qū)最美的時(shí)節(jié)是秋季，那時(shí)銀杏樹(shù)葉黃了。藍(lán)天、白云、映襯著成片的金黃色的銀杏樹(shù)，滿地都是灑落的黃葉，甚是好看。遠(yuǎn)眺山下，可極目幾十里地。此乃西天目山最好的時(shí)節(jié)、最好的景色。可惜的是，人們往往顧此失彼，不分時(shí)節(jié)，去看那幾株永遠(yuǎn)矗立在那里的大樹(shù)。景區(qū)門(mén)票每年都漲，想想也是，此山此景天造地設(shè)，不為任何人所擁有，歷朝歷代都沒(méi)有收費(fèi)一說(shuō)，現(xiàn)如今偏偏給了一家公司承包收費(fèi)，實(shí)在是沒(méi)有道理。

其實(shí)山下景區(qū)南大門(mén)至紅廟一帶的密林，也是很有看頭，如果不走景區(qū)公路，可沿一條條石鋪就的古道，慢慢爬到紅廟。沿途可去禪源寺燒香拜佛，也可聽(tīng)山澗泉水叮咚，可感受密林深處的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。當(dāng)你看到幾百年樹(shù)齡的古樹(shù)時(shí)，不要驚訝。其實(shí)，還有更多上千年的古樹(shù)隱在其間。禪源寺是韋馱菩薩的道場(chǎng)，臨濟(jì)宗之祖庭，規(guī)模宏大，莊嚴(yán)肅穆，近年來(lái)修繕一新。寺院后門(mén)山道直達(dá)西天目山山頂?shù)拇髽?shù)王景區(qū)，只是現(xiàn)在很少有人走這條路上山，都是坐景區(qū)游覽車(chē)直上山頂，下山也是坐車(chē)，少有人從山路下山。

過(guò)紅廟，可見(jiàn)幾株高大的銀杏樹(shù)，從一側(cè)小路上山，可達(dá)山頂。這是在山上做生意的山民行走之道。途中原有一知青點(diǎn)，現(xiàn)已荒廢，只留下斷壁殘?jiān)?，好生凄涼?/p>

西坑北側(cè)的西關(guān)水庫(kù)截西關(guān)溪之水流。水庫(kù)大壩雖短卻高達(dá)幾十米。春夏之交，暴雨以后，西關(guān)溪激流從山頂浩浩蕩蕩涌入水庫(kù)，水庫(kù)蓄水有限，水位瞬間升高，高過(guò)大壩則出現(xiàn)溢流。此時(shí)，越壩水流如野馬奔突，沖過(guò)壩頂，然后又跌入幾十米的深淵。飛流濺起的水珠升達(dá)十來(lái)米，過(guò)流落水聲如炸雷不絕于耳。居西坑之避暑客往往前往觀看，攝影留念。待到枯季，西關(guān)溪細(xì)流潺潺，入庫(kù)水量極少，此時(shí)水庫(kù)平如明鏡，釣魚(yú)的游泳的，都趕到水庫(kù)。水庫(kù)其實(shí)是庫(kù)下沿途村鎮(zhèn)之重要水源。而水庫(kù)邊居然有一賓館，政府“五水共治”，將歷年來(lái)居住客搬走，確保水源水質(zhì)?？墒巧缴涎叵拥纳矫竦纳钗鬯廊幻咳张欧牛瑢?shí)在是難以解決，雖經(jīng)水質(zhì)處理，但作為飲用水，總歸心有不爽。還是住在西坑，直接引山中溪水為水源，不但安全而且清甜。

水庫(kù)以上數(shù)里地，為本地富商開(kāi)發(fā)的L園小區(qū)。在溪邊周邊設(shè)賓館亭臺(tái)樓閣吊橋，也權(quán)當(dāng)一可玩之處。再向上為景點(diǎn)“浙西大峽谷”，未曾進(jìn)入，無(wú)可奉告。

其實(shí)，居西坑，最好的還是住在那里，細(xì)細(xì)品味山村的好。山好、水好、空氣好，人好、客好、處處好。晴日，推窗望日出；雨天，閑坐聽(tīng)芭蕉；入夜，出門(mén)觀星河；無(wú)事，翻書(shū)撫舊琴；客來(lái)，品茗談古今。

古人閑居之樂(lè)趣在于：“高臥、靜坐、嘗酒、試茶、閱書(shū)、臨帖、對(duì)畫(huà)、誦經(jīng)、詠歌、鼓琴、焚香、蒔花、候月、聽(tīng)雨、望云、瞻星、負(fù)暄、賞雪、看鳥(niǎo)、觀魚(yú)、漱泉、濯足、倚竹、撫松、遠(yuǎn)眺、俯瞰、散步、蕩舟、游山、玩水、訪古、尋幽、消寒、避暑”。又云：“流年不復(fù)記，但見(jiàn)花開(kāi)為春，花落為秋；終歲無(wú)所營(yíng)，惟知日出而作，日入而息?！?/p>

閑居西坑，大抵如此。

何必 2018年春節(jié)前 于杭州