雙節(jié)里還鄉(xiāng)，母親取出一簍柿子，分給我一半，有十二枚；她知道我喜歡吃；她并且說：這些都是小妹在某某家柿樹上摘的。小妹比母親小四歲，在村里，她和母親最相得。某某，是早已車禍去世十多年的S先生，他去世時(shí)才五十多歲；且在前年，連他的女人也一病歿了。S先生唯一的女兒，招贅成家，在后來，買房鎮(zhèn)上，至今，早已在鎮(zhèn)上居住很多年。所以，在他們，鄉(xiāng)里雖然還有房子，包括自留地，但幾乎成為白地了。

大約他女兒一家，對(duì)于柿子并沒有特別嗜好，或者根本不喜歡吃。所以，他們鄉(xiāng)里的柿樹，雖然不免寂寞，但受了雨露的滋潤，竟也年年結(jié)得碩果累累，只盡由它隨意憑村里人采摘罷了。

母親給我的杮子，我拿回城時(shí)，顏色還泛著青。我遵照她的囑咐，把它們放進(jìn)盒子，并且將盒蓋敞開，以便催熟。大約過了兩三天，有一兩枚也竟紅了，且由原本的硬變成了軟；我一嘗，味道實(shí)在比市面上的還好很多。母親原本告訴我這株柿樹的品種，但也許稀有，不常聽到，我回來時(shí)就忘了。只女人和女兒似乎從來不吃柿子。

到昨天下午，我去學(xué)堂有事。馬氏帶了五六枚柿子，她請(qǐng)我吃，我說家里有。她補(bǔ)充說，是從老家?guī)н^來的，我倒起了新奇，有意品嘗一下。她老家六安，屬于山區(qū)。但我起先一直忙，竟不及嘗。后來，老朋友查君來，我叫他嘗一個(gè)，我挑了一個(gè)最紅最軟的，但還是硬邦邦的，推想，也許味道很澀吧。隨后，查君用小刀削了皮，嘗了，卻很好，一點(diǎn)不澀。于是，我也挑了剩下的更硬的某一枚，也竟不澀，相反，十分的甜爽。馬氏笑著說：柿子青時(shí)摘下，放進(jìn)溫的開水里泡兩整天，即紅而熟了，澀味也消除殆盡。這也許是他們當(dāng)?shù)氐耐练?，我是頭一回聽說，只聯(lián)想到剛才吃的，必定很有效罷。