我一直認(rèn)為，愛情是三十歲以前的事情，三十歲以后，大多是算計(jì)，算初衷算付出算回報(bào)，算到入不敷出，就謙虛地拱手一別兩寬。那時候看《廊橋遺夢》，只覺得兩個中年人的感情是隱忍而可憎的，遠(yuǎn)不如年輕人的愛慕，來得單純明亮。
我也一直認(rèn)為，死亡是三十歲以后才能談及的事情。人到中年，急著去死的心情總會倍加迫切。洛麗塔的美好已經(jīng)歷完，松子的蒼涼正不遠(yuǎn)不近地等著，仿佛怎么走，都不外乎是流水的影子與方向，百川東到海一一而西歸，而我早已厭倦這一路的奔波，并不想把來路再走一遍。
松子的余生有一句話，大多數(shù)人都還記得，“生而為人，我很抱歉”。張愛玲小姐曾經(jīng)覺得愛會讓人謙弱卑微，會讓人低到塵埃里去，再開出花來。所以她寫感情，總要帶上一股子天然的服氣。張愛玲小姐驕傲慣了，就容易忘記人除了會對愛人服氣，也會對人世服氣。
在路遙的書中，我們看到的人類是喜愛掙扎和自以為是的生物，因?yàn)樽砸詾槭?，所以才要改造環(huán)境，改變生活。所有革命樂觀主義的文學(xué)，所有英雄主義的文學(xué)，其實(shí)也是一種自以為是的文學(xué)。
然而我們想不到，在這個世上，還有一部分人是反過來的，是從不掙扎的，是自以為非，且自甘墮落的。
太宰治的《人間失格》，就像自我之外，對鏡般多出了一條反相的生命。佛說我們不能著相，何況反相。這生命充滿了黑暗與抑郁，黑暗與生俱來，再沒有比它更合適的卑微與墮落了。想起我也曾對這個世界妥協(xié)，想起多年后我也要把這所剩不多的軀殼交還給我自己，就不免于心戚戚。
我曾經(jīng)嘲笑過一位朋友，笑他的內(nèi)心不夠強(qiáng)大，見壞人要恨壞人，見弱小要恨弱小，一點(diǎn)也沒有三十多年人情世故的胸襟。他理所當(dāng)然地拉黑了我，雖然我還有很多話想對他說。但想想，他之所以拉我處于黑暗，是因?yàn)槲冶揪蛯@黑暗有著莫名的歡喜。
閱讀是一種物以類聚的活動，氣味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本語言，覺得太俗；也有人抱怨看不完《人間失格》，因?yàn)樘?，而那煞有其事的錯為正用，是他一生也沒有見識和想象過的。
大多時候，我也像是葉藏，在門后忽然聽到他人幸福的笑聲，就要聽聽，想想，然后多疑地轉(zhuǎn)過身去。生活是多面的，每一次細(xì)微的轉(zhuǎn)動，都能現(xiàn)出一種不同的人生。幸與不幸又有什么關(guān)系，只是一切都將逝去。
就像春天果然又來了，紫荊花在窗下開得有些癡醉。陽光像波浪一陣一陣，沖涮著那些細(xì)小的已經(jīng)展開的花瓣，不久就鋪了一地。然而陽光畢竟只是陽光，并不能把凋落下的事物收集起來，納入自己的懷里以涼以暖。倒是臨窗的東面有條河，每年春天，河水帶著落花東去，自成一景。
那些從樹上抖落的傷口啊。
一一“那傷口已變得比自己的血肉還要親密無間?！?/p>
一一“那傷口就是它鮮活的情感?！?/p>
電影里，被嫌棄的松子從小心翼翼到自暴自棄，最終還是沒能逃脫一一一群小屁孩玩著玩著，把多嘴喊他們回家的五十多歲的她給打死了一一漫天星光灑下來，降落在草地上，星光像勝利者一樣，洋洋占領(lǐng)著整片草地。
一些人暗暗慶幸：這個肥碩邋遢的人從此再也不必像把破舊的椅子，讓人一坐上去就嘎嘎亂響了。
只是，此間如果有情，無謂悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？屏幕終于暗了下來?，F(xiàn)在我們可以回到生活里，將美的東西，原封不動地描繪成美。
其中有段手記：“這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼，但是怎么也沒法對人類死心?！?/p>
書成于1948年。同年，太宰治投水。大庭葉藏第一次未能完成的自盡，終于由他的創(chuàng)作者來完成了。萬物如果有靈，我們從出生就已預(yù)定的航向，是否從來就沒有偏離過？
“從那天夜里起，我的頭上出現(xiàn)了白發(fā)，對所有的一切越來越喪失信心，對其他人也越來越懷疑，永久地遠(yuǎn)離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。”
好的文字有種輪廓，這輪廓就像幻想中的肉體，里面流淌著無邊的寂寞。寂寞是兩個人的無言以對。
似乎豁然開朗，落落所以相投。
而相投，對山水是成映，對有情人是成趣，而對我們，是在不能厭棄的塵世里，愛遍他身上的每一個部位，看著他生，由著他死。
