今年閏六月。老家有“閏六月，女買鞋，娘穿上，歲月長”的俗語，說的是遇上閏六月，嫁出的女兒要在六月來臨之前給母親買鞋子，穿上女兒買的鞋子，母親健康長壽。
我這個粗心的女兒，直到五月只剩下最后幾天才在朋友的提醒下想起來這事兒。于是急急忙忙打電話問母親的鞋子號碼。電話里母親一直推說不要，說有鞋子穿。還說在農(nóng)村老家，穿什么鞋子都是穿，舊鞋子多著呢，讓我不要買新的。我在商場里看到一款北京布鞋，100多元打算給母親買下，不知道母親喜歡什么顏色，又打電話給母親。電話那端，母親聽說我一雙布鞋100多元，堅決不讓我買。還跟我急了眼說：“你買了我也不穿！”好說歹說，母親答應(yīng)第二天進(jìn)城來，自己去選一雙鞋。
第二天6點多鐘，我還沒起床，母親在外面敲門了。打開門，只見母親背了一個大袋子，雖然是早上，襯衣卻已經(jīng)濕透。打開袋子，里面是新鮮的豇豆、辣椒、茄子，嫩生生的青菜，紅艷艷的西紅柿，還有我愛吃的地黃瓜。原來母親知道我喜歡吃新鮮的西紅柿、地黃瓜，早上5點鐘起來，踩著露水到菜地里摘菜，又坐了最早的一班車進(jìn)城。母親自豪的說：“這都是我自己種的，上的農(nóng)家肥，你放心的吃！”顧不上擦一把汗，母親開始忙碌起來了，不一會兒就把把各種菜收拾的干干凈凈?？吹轿矣忠鋈コ栽绮停赣H趕緊開始給我做起來。我說我天天都這樣，不用麻煩。母親一邊攤著雞蛋餅，一邊說：“那怎么行？外面做的又不干凈，還吃不好。”不一會兒，雞蛋餅、玉米粥做好了，我正吃著母親又很快給我涼拌了個黃瓜。為趕時間，我吃了幾口要走，母親硬是把兩個雞蛋餅包好塞到我手里。我邊換鞋子，邊告訴母親在家等我，我先去單位，一會兒就回來陪她去買鞋。
上午十點，我回來帶母親去買鞋。一打開門，地板被擦得锃亮，母親正在陽臺上涼衣服。要走了又開始打退堂鼓，說自己有鞋子穿，不用買。我指著門口母親的鞋子說：“你看你這鞋子多老土，都舊成啥了，還說不買！”我看著那雙鞋，那是我去年給她買的，一雙雙星的運動鞋，白色的鞋面幾乎已經(jīng)看不出原來的顏色，鞋底也一邊厚一邊薄，還沾著些泥土。母親常年勞作，腳有點偏，腳跟使勁兒的地方已經(jīng)磨去了原有的印痕。當(dāng)時我覺得白色好看，就自作主張給買了白色。母親說，穿著好是好，就是不耐臟，要是黑色就好了。聽到我說鞋子“老土”，母親訕訕地笑了，說：“這鞋子在你們城里是不好看，可是在鄉(xiāng)下這就很好了?！蔽也挥煞终f，拉了母親就下樓直奔商場。
在賣鞋的專柜前，母親這雙看看，那雙看看，怎么也不肯試試，說是給人家弄臟了不好。我知道母親愛干凈，一年四季，從來沒有腳臭，臨出門的時候還又把鞋子上的泥巴刷干凈了才來，哪里會弄臟了人家的鞋子？分明是不想讓我花錢。我想起昨天看過的北京布鞋，就說我們過去看看。母親說：“啥布鞋那么貴？不要也罷。你們小時候你爸和你們穿的布鞋都是我做的，三個晚上一雙鞋，舊衣服做鞋面，一分錢不花！”
母親的話讓我想起了小時候穿的千層底布鞋。那時候母親白天忙著上坡干活，晚上陪我們在燈下做作業(yè)。靜靜的夜里，一盞昏黃的燈光下，我和弟弟面對對面做作業(yè)，母親坐在一邊納鞋底，“嗤嗤”的聲音仿佛在為我們伴奏。至今我還記得母親一個習(xí)慣，有時候針扎不透了，母親就拿針在頭上蹭蹭，這樣就光滑些了。三個晚上，一雙鞋子就做好了。我和弟弟小時候都很“匪”，不幾天就把新鞋子踢破了，露出了腳趾。于是，記憶中媽媽總有做不完的鞋子。
母親的針線活做的很好，有時候弟弟不好好寫字，母親就說：“看看，你寫的字還沒有我的針腳勻稱！”弟弟就認(rèn)真一筆一畫寫起來。
想著這些，北京布鞋專柜就在眼前了。母親也一眼看中了我昨天看中的那一款，款式好，用料結(jié)實，針腳講究。可是看看價錢，母親又不想買了。我知道，她又心疼錢了。每次給她買什么，她總說：“不要給我花錢，我老了穿什么都好，你們房子、車子，娃子上學(xué)都要花錢……”
趁著她在試鞋，我把售貨員喊道一邊，付了錢，告訴她如此這般……母親試了一雙帶絆的淺棕色鞋子，售貨員走過去說：“阿姨，您真有眼光，這鞋子最適合您穿了。而且今天我們店里做活動的，半價銷售，對60歲以上的老人再優(yōu)惠20元，您有60了吧？您這雙鞋算下來也就30多元……”“真的？要是30多元還是挺劃算的！”母親不敢相信，一再叮問，直到售貨員信誓旦旦保證才決定就買它了。
從商場回來，母親洗了腳，換了我給買的襪子，把新鞋子穿在腳上，再客廳里走來走去，嘴里喃喃道：“這鞋子還真舒服！價格也還公道……”我在和老公在一邊看著，別過身子相視一笑。
母親終于穿上了她和我們都滿意的鞋子！
