我們從一次次失去中醒來，然后迎著下一次的離開走去… …
我們?cè)谝淮未螕]手作別中長(zhǎng)大，然后老去… …
在這里流行離開的世界里，我們不是寡情薄意，只是都不擅長(zhǎng)告別！
1.記得我小時(shí)特別粘人，老媽那時(shí)候又經(jīng)常出差，為了省去和我“周旋”的麻煩，所以總是會(huì)買早班的火車票，趁我熟睡的時(shí)候一早出門，但是這樣一來這可害苦了老爸，因?yàn)槊看挝倚褋砗?，發(fā)現(xiàn)老媽不在家，我都會(huì)大哭大鬧，哭著喊著問老爸，為什么老媽不把我叫醒，為什么不和我道別。這樣哭鬧得太過分免不了會(huì)惹惱老爸，免不了皮肉受苦。以至于很多年后，我依然對(duì)“一覺醒來”這種特定時(shí)間段產(chǎn)生了莫名的恐懼。
遺傳學(xué)是偉大且深?yuàn)W的，它不僅僅是生物性的，在不擅長(zhǎng)告別這一點(diǎn)我也得到了老媽的遺傳。多年以后，我開始背井離鄉(xiāng)的求學(xué)和求生之路，只有每年春節(jié)才會(huì)回到家鄉(xiāng)，短短幾天，除去親友拜訪，其實(shí)在家的時(shí)間真是寥寥可數(shù)，老媽準(zhǔn)備了一年的新被褥上還沒沾上兒子的味道，還沒聽到老爸訓(xùn)了一年的八哥喊出那句：“歡迎回家?！蔽揖捅仨氁ど夏舷碌幕疖囋俅坞x家，還沒嘗飽煙火花里賀新年的味道，就必須要告別聲聲辭舊歲了。
我這人極其討厭和家人揮手告別的場(chǎng)面和語言，個(gè)中酸楚也許只有經(jīng)歷過的人才會(huì)題為得到吧，所以每一次我都堅(jiān)決不讓二老去車站送我，最后連門口都不讓他們送，以至于最近幾年母親趴在窗邊張望幾眼兒子的背影都不可以，因?yàn)槊看位匮弁姡瑴I水就會(huì)崩開一個(gè)大缺口，淚腺系統(tǒng)完全癱瘓垮掉。
鐵漢老爸總說，男兒有淚不輕彈，這是他告訴我作為男人最基本的素質(zhì)，老爸就是這樣一步一步和歲月并肩而戰(zhàn)的，我一路學(xué)著老爸的樣子，盡管和整個(gè)世界所有的悲傷有染，但卻始終和眼淚劃清界限。
可直到面對(duì)一場(chǎng)告別，以鐵漢自詡的父子卻都曾哭得潰不成軍。那是祖母離世那天，我捧著祖母的遺像坐在車?yán)铮宦烽_向殯儀館，頭腦的空白努力壓抑著淚水，道路顛簸，空氣辣眼，鼻子酸得厲害，最后還是繃不住，哭了一路，但一路上老爸都沉默著，他沒有像以往那樣嚴(yán)厲卻又忍著疼愛地讓我把眼淚咽回去，而是一個(gè)人默默地跟著殯儀館的工作人員完成了所有手續(xù)和儀式。
整個(gè)過程，我沒見到老爸掉過一滴眼淚，甚至一聲抽泣，直到一個(gè)多月后他過生日那天，我終于在見到了鐵漢被淚水熔化的模樣，那是無聲的，但卻是震撼人心的。
那天，老爸婉拒了所有想要道賀的親朋，我陪著他，一桌八道菜，老爸默默地吃著，一副空碗筷，老爸時(shí)不時(shí)就會(huì)夾口菜放進(jìn)去，老爸和我說：兒的生日，娘的苦日，以后這些菜吃著就更苦了。
最后老爸背向我，雙肩不停的顫抖著，我第一次看見老爸哭時(shí)的模樣，也第一次知道祖母生前愛吃菜。
很多人都說把親人的離世要看成一種告別，這是完整人生的一部分，不可或缺，當(dāng)然也逃避不了，我們只能去尊重和面對(duì)。話雖如此，但是我覺得這應(yīng)該算是冷眼旁觀的人煲出來的最沒品、最沒營養(yǎng)的雞湯了。
我想就算是這個(gè)世界上學(xué)識(shí)在淵博的大哲們，面對(duì)至親至愛的離開，心底所席卷起的波瀾注定不會(huì)少于俗人，甚至更可怕，這不是知識(shí)和修為可以取代和進(jìn)化得掉的，如果有一天，有人做到了，我想那才是生命的悲哀，才是該對(duì)世界絕望的時(shí)候了。
2.我有一個(gè)表妹，從情竇初開到現(xiàn)在，談過n場(chǎng)戀愛，足夠?qū)懸徽咨现邢氯康拈L(zhǎng)篇章回體小說了。每場(chǎng)戀愛結(jié)束時(shí)，她都哭得死去活來，從小我和她最要好，所以每一次在愛情里把自己弄的遍體鱗傷后，就會(huì)乖乖滾回到我身邊來，不哭到抽都不算通透，而且每一次她都要趴在我的肩頭，狠狠的一口咬下去，我那叫一疼，但主要還是心更疼，心疼我身上那件新買的T恤，我的白襯衫，我的皮夾克！
多年后，我偶然間聽見了郝云的那句歌詞：“誰的肩膀上沒有過齒痕… …”我第一時(shí)間就發(fā)給了表妹，表妹不明其意，打了整整一手機(jī)屏幕的問號(hào)來回我，我最后回了一句：“你嫂子嚴(yán)刑逼供好幾回了，你不想讓你哥死的那么慘的話，就別動(dòng)不動(dòng)玩分手?！?/p>
表妹總會(huì)問我：“那么多男生，既然要分手了，為什么離開的時(shí)候連個(gè)正經(jīng)的告別禮儀都給不了，哪怕是當(dāng)面揮揮手的禮貌都不懂嗎？”
我給她的理由是：在愛情里，珍惜永遠(yuǎn)要比懷念更有意義，這就像一見鐘情時(shí)的那句“很高興認(rèn)識(shí)你”和分道揚(yáng)鑣時(shí)那句“我真是瞎了狗眼”你愛聽哪一句呢？哪一句更讓你含羞帶喜呢？所以說，若是在真愛里，就算再手段高超的分手大師也編織不好一個(gè)真正不愛你的理由。
因?yàn)槟切┱嬲龕勰愕娜耍瑥膩砭蜎]想過告別，又怎么可能當(dāng)面好好說再見呢？也許只有玩弄情感人渣才會(huì)分分秒秒算計(jì)著分手時(shí)用多冠冕堂皇的托辭與多優(yōu)雅的禮儀吧！
3.就在我寫這篇稿子的時(shí)候，老k打來電話，他又要走了，這一次回日本，歸期不定。
我笑著回他：“你終于把你不告而別的臭毛病改掉。”
他哈哈大笑：“但是我還是沒告訴你，我怎么走，幾點(diǎn)走。”
電話兩端再次陷入沉默，我們彼此都知道，此次一別，后會(huì)無期，我們是否還能再見？造物弄人的事，我們兩誰也說不好。
“有緣自會(huì)相見?！崩蟢打破了這種沉寂，這是老k比我強(qiáng)的地方，因?yàn)槊鎸?duì)離別，我總是無言以對(duì)，起碼他還會(huì)有一句，盡管每次都是這樣一句。
曾經(jīng)高中一起放學(xué)回家分開前，他會(huì)這樣說一句，那時(shí)當(dāng)玩笑來聽，當(dāng)戲言來說。
后來大學(xué)的長(zhǎng)途電話里，他也會(huì)這樣說一句，那時(shí)當(dāng)作一種鼓勵(lì)和支撐。
等他去了日本，他會(huì)在微信最后說這樣一句，那時(shí)當(dāng)作一種念想和想念。
現(xiàn)在，他在掛電話前又說了這樣一句，我不想讓它當(dāng)作任何代詞，只恨時(shí)光為什么只會(huì)向前，只恨自己的眼淚為什么要這么滂沱。
是的，老k你要記?。骸坝芯壸詴?huì)相見！”
米蘭.昆德拉說過：這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。
