
“惜春長(zhǎng)怕春開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)。”惜春,一聲長(zhǎng)嘆,春去也!
賈府里的四個(gè)姑娘,名字分別是“元春”、“迎春”、“探春”、“惜春”,暗含了春來(lái)春又去的情感起伏,從元春的“榴花開(kāi)處照宮闈”到惜春的“獨(dú)臥青燈古寺旁”,芳草鮮美的大觀園已走向韶華零落,青春逝去,大地白茫茫的結(jié)局。
觀遍紅樓,惜春似乎一直都是那個(gè)可有可無(wú)的邊緣人,她很少缺席大觀園的活動(dòng),但所有的活動(dòng)都沒(méi)她的故事,她清清冷冷地住在大觀園里,還沒(méi)好好享受這世間繁華就走向了尼姑庵,眾芳搖落,她的命運(yùn)也多一分空靈之色。
01性格清清冷冷
惜春以“冷”著稱(chēng)。
曹公說(shuō)她:“天生成一種百折不回的廉介孤獨(dú)脾性”,尤氏“羞惱激射”:“可知你是個(gè)心冷口冷心狠意狠的人”,探春評(píng)價(jià):“這是他的癖性,孤介太過(guò),我們?cè)侔敛贿^(guò)他的?!?/p>
此皆由入畫(huà)之事而來(lái)。
入畫(huà)是惜春的丫鬟,賈府四春的大丫頭各以琴棋書(shū)畫(huà)為名,元春—抱琴、迎春—司棋、探春—侍書(shū)、惜春——入畫(huà)。
若沒(méi)抄檢大觀園之事,入畫(huà)就像是畫(huà)中人一樣,安安靜靜地呆在畫(huà)上??汕桑笥^園整風(fēng)運(yùn)動(dòng),從入畫(huà)的箱子里尋找一大包金銀錁子并男人的靴襪等物。入畫(huà)黃了臉,跪下哭訴真情,說(shuō)是珍大爺賞她哥哥的,因她父母在南方,她和哥哥只好跟隨叔叔過(guò)日子,可叔叔嬸嬸只知道喝酒賭錢(qián),她哥哥只得把做小廝所得的賞賜托了老媽媽帶來(lái)給她保管。
入畫(huà)的哭訴中潛藏著兄妹二人相依為命的生活悲辛,連少有慈悲之心的鳳姐都說(shuō)饒了她這次,且看惜春反應(yīng):
“我竟不知道。這還了得!二嫂子,你要打他,好歹帶他出去打罷,我聽(tīng)不慣的?!?/p>
“嫂子別饒他這次方可。這里人多,若不拿一個(gè)人作法,那些大的聽(tīng)見(jiàn)了,又不知怎樣呢。嫂子若饒他,我也不依?!?/p>
書(shū)中說(shuō)惜春膽小,害怕,故有此說(shuō)。然而,為了撇清自己,為了自保,她表現(xiàn)出的苛刻實(shí)在太過(guò)了。
一夜抄檢之后,大觀園萬(wàn)木凋零。第二天,本以為風(fēng)霜已過(guò),沒(méi)想到惜春遣人來(lái)請(qǐng)尤氏帶走入畫(huà):
“嫂子來(lái)的恰好,快帶了他去?;虼?,或殺,或賣(mài),我一概不管?!比氘?huà)聽(tīng)說(shuō),又跪下哭求, 說(shuō):“再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常,好歹生死在一處罷。”尤氏和奶娘等人也都十分分解, 說(shuō)他“不過(guò)一時(shí)糊涂了,下次再不敢的。他從小兒伏侍你一場(chǎng),到底留著他為是?!?/p>
惜春“咬定牙斷乎不肯”,只為了入畫(huà)丟了她的體面。
入畫(huà)犯了大錯(cuò)了嗎?沒(méi)有,經(jīng)尤氏證明之后,財(cái)物明白無(wú)誤。足見(jiàn)惜春的冷酷無(wú)情,且不說(shuō)入畫(huà)身世的可憐,單只是從小到大伏侍的情誼,又怎會(huì)至于如此?
這是就很難說(shuō)是“孤介”了,孤介是耿直方正,不隨流俗。耿直方正便不會(huì)隨便委屈她人,不隨隨俗更不會(huì)介意自己的面子,惜春身上有的只是孤僻冷漠,她的孤傲執(zhí)拗像是青春期少男少女的叛逆一樣,鉆到了一個(gè)黑胡同里死也不肯回頭。
有人說(shuō)這是惜春同寧國(guó)府做的切分,也有人說(shuō)這是她的“了悟”,然而這種方式是否太極端,太偏執(zhí),太自私,太冷漠了呢?
惜春“了悟”的話里有著蠻不講理的自私:“獨(dú)我的丫頭這樣沒(méi)臉,我如何去見(jiàn)人”“我只知道保得住我就夠了”……
為了自己的情緒,自己的臉面,自己的尊嚴(yán),就如此不考慮入畫(huà)命運(yùn)了嗎?一個(gè)了悟了的人,不是更應(yīng)該有慈悲之心嗎?一個(gè)看破紅塵的人,不是更應(yīng)該淡然處事嗎?同骯臟糜爛的寧國(guó)府做切割,一定要從身邊丫鬟入畫(huà)開(kāi)始嗎?
可見(jiàn),“暖香塢”里住著一個(gè)“冷心人”。

02豪門(mén)冷冷清清
“冷”姑娘惜春的性格是如何形成的呢?說(shuō)到底,源于她的成長(zhǎng)環(huán)境。
她是在繁華中孤獨(dú)長(zhǎng)大的,偌大的榮寧二府,沒(méi)有一個(gè)知冷知熱疼愛(ài)她的親人。
她是寧國(guó)府賈敬之女,賈珍的胞妹,“珍惜”二字是長(zhǎng)輩的期許,然而,惜春是從沒(méi)被珍惜的那個(gè)。父親賈敬為了長(zhǎng)生,煉取丹藥,拋棄功名,拋棄家人,也算是冷心人一個(gè)。惜春貴為千金,從小就被寄養(yǎng)在榮國(guó)府內(nèi),像孤兒一樣長(zhǎng)大,很少得到親情的溫暖。她出場(chǎng)時(shí)“身量未足,形容尚小”,正是需要被疼愛(ài)的年齡,可是愛(ài)從何來(lái)呢?
雖說(shuō)賈母喜歡女孩兒們,把她帶在身邊一起養(yǎng),但老太太最疼愛(ài)的是自己的兩個(gè)玉兒,能給她的愛(ài)實(shí)在有限。并且老太太喜歡的都是聰明靈秀的,連自家姑娘迎春都要靠邊站,更何況隔房的孫女惜春呢?
劉姥姥大觀園搞笑那次,“惜春離了座位,拉著她奶母叫揉揉腸子”,若是有親人疼愛(ài),怎會(huì)拉著奶母來(lái)揉?大多時(shí)候,寶玉有王夫人抱著,黛玉有老太太摟著,對(duì)比這些兄妹,惜春焉能不傷感?
親情的缺席,是她性格淡漠的一個(gè)成因。
惜春的年齡,大概在十二三歲左右,正處于敏感自尊的階段,眼中容不得一粒沙子,偏偏她聽(tīng)到了一些不堪的議論,柳湘蓮曾說(shuō)“你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒、狗兒都不干凈。”那么,哥哥賈珍的荒淫惡行,一定都流傳到惜春的耳朵里。
一個(gè)青春期的女孩子,長(zhǎng)夜無(wú)眠之時(shí),心中涌動(dòng)的該是怎樣的悲傷和絕望??!
她能怎么辦呢?又能怎么辦呢?唯有躲,可是躲到大觀園就不沾染外界的塵埃了嗎?榮國(guó)里內(nèi)也同樣烏煙瘴氣,賈璉沾花惹草四處留情,賈赦荒淫無(wú)恥逼娶鴛鴦,何處是凈土呢?大約唯有佛門(mén)罷了。
聽(tīng)得越多,看得越清,內(nèi)心越糾結(jié),心底越厭惡,漸漸地,對(duì)寧國(guó)府的恨都化成了心中的冷,臉上的寒。
攆走入畫(huà),實(shí)在也是借題發(fā)揮,發(fā)泄著對(duì)寧國(guó)府對(duì)哥嫂的仇怨,只是可惜了入畫(huà)姑娘,莫名地充當(dāng)“炮灰”。
“將那三春看破,桃紅柳綠待如何?”惜春的旁觀里還有姐姐們的命運(yùn):身份尊貴繁花似錦的元春遭遇“無(wú)常”,亦或許在宮廷爭(zhēng)斗中,命喪黃泉;溫柔沉默與世無(wú)爭(zhēng)的迎春嫁給“中山狼”孫紹祖,受盡折磨,只一載魂飛魄散;顧盼神飛精明志高的探春骨肉分離,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
面對(duì)生離死別,惜春安能無(wú)感?姐姐們那逃不開(kāi)的悲劇,是否會(huì)在自己身上上演?自己本來(lái)就性情冷淡,對(duì)男歡女愛(ài)厭惡恐懼,怎么能逃開(kāi)嫁人的命運(yùn)呢?
惜春的心越來(lái)越冷,明明身在錦衣玉食的豪門(mén)院,明明住在繁花似錦的大觀園,明明有著暖香拂面的“暖香塢”,卻心厭紅塵,向往佛門(mén)。
那是她的鎧甲,緊緊地裹著脆弱無(wú)助的心。
佛教,能使惜春超脫嗎?
03不聽(tīng)菱歌聽(tīng)佛經(jīng)
《金陵十二釵》正冊(cè)中,有這么一副清冷畫(huà)面:一所古廟,里面一個(gè)美人,在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐,其判云:
堪破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門(mén)女,獨(dú)臥青燈古佛旁。
曹公“可憐”一詞,道出對(duì)惜春命運(yùn)的嘆息,這是惜春的歸宿,也是她的“了悟”之道:落發(fā)為尼,伴古廟青燈。
出了家的惜春一定超脫了嗎?
書(shū)中的甄士隱、賈寶玉都選擇了出家,但是他們都曾經(jīng)感受過(guò)世間美好,都經(jīng)歷過(guò)煙柳繁華,都度過(guò)鮮衣怒馬的少年,最終于大絕望中避世。
而惜春,生命還沒(méi)走入春天,就杜絕了世間的一切美好,佛門(mén)只是她避世的法寶,是自保的工具,仿佛只要躲進(jìn)佛門(mén),就能保全自己女兒清白,就能避開(kāi)世間一切污濁,就能逃避三春的悲劇,就能躲開(kāi)被抄家的命運(yùn)。
可以看出,她的出家,只是灰了心,是對(duì)紅塵的決絕逃避,并非真正的超脫。
佛家偈語(yǔ):菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,何處有塵埃!大意是說(shuō),心若清澈明凈,哪里會(huì)沾染塵埃?
反觀惜春,她的內(nèi)心平靜嗎?沒(méi)有,她心中充滿了對(duì)寧國(guó)府的厭惡和憎恨,她只是借佛門(mén)切斷和外界的聯(lián)系,求佛愈近,佛心愈遠(yuǎn)。
入佛門(mén)之前,她的日子是灰色的,百無(wú)聊賴(lài)的。她“本性懶于詩(shī)詞”,姐妹結(jié)社,她百般推脫,只在詩(shī)社中擔(dān)任“謄錄監(jiān)場(chǎng)”的工作;她似乎有畫(huà)畫(huà)的才華,然而卻沒(méi)作畫(huà)的熱情,大家一起到暖香塢中,看到惜春的工作狀態(tài)是“正乏倦,在床上歪著睡午覺(jué)”;秋去冬又來(lái),一個(gè)園子畫(huà)了大半年還沒(méi)完工,賈母說(shuō)“竟比蓋這園子還費(fèi)工夫”。
和香菱學(xué)詩(shī)的著魔相比,惜春的懈怠不言而喻。在萬(wàn)紫千紅的畫(huà)色中,她看到的只是萬(wàn)事皆空。
世事不盡如人意,這是難免的,但是大觀園的女兒們大都用力熱情地活著:黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉酒、鳳姐理家、晴雯撕扇、探春改革……她們?cè)谧约旱那啻豪锪芾毂M致地掙扎努力著,誰(shuí)能否認(rèn),活著本身就是有價(jià)值的呢?
惜春只看到了大觀園的枯寂,卻沒(méi)看到她的桃紅柳綠,多姿多彩。
她的姐姐哥哥們無(wú)論如何,都有過(guò)憧憬有過(guò)美好的期待,都恣意放肆地享受過(guò)自己的青春,唯有她,如同瑟瑟的花兒,連綻放的勇氣都沒(méi)有。怎么能因?yàn)榭吹搅怂说谋瘎?,就認(rèn)定自己也注定是悲劇呢?又怎能放棄奔赴未來(lái)的勇氣呢?
04內(nèi)心寧?kù)o方解脫
一聲長(zhǎng)嘆:惜春終是可憐人!她的悲劇是由無(wú)人愛(ài)無(wú)人疼、無(wú)人理解、被漠視造成的。她的冷,是為了自保,在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)少女想要保持自己的冰清玉潔,除了出家,還有什么更好的出路嗎?
可是,佛門(mén)也非凈土。
賈敬修道,心中無(wú)道,只是為了長(zhǎng)生;鳳姐鐵檻寺弄權(quán),是凈虛尼說(shuō)合;其他尼姑,如水月庵的姑子智通、地藏庵的姑子圓心,把芳官等騙過(guò)去,不過(guò)當(dāng)丫鬟來(lái)使喚。續(xù)書(shū)中讓惜春進(jìn)了花木繁茂的“櫳翠庵”,過(guò)靜養(yǎng)生活,但曹公的意思似乎惜春的境遇更為悲慘。
試想一下,當(dāng)惜春從錦衣玉食到緇衣乞食,去掉富貴帶給她的庇護(hù),佛門(mén)之內(nèi)是否也會(huì)展示骯臟冷酷的一面呢?到那時(shí),又能躲到哪里去呢?
真正的解脫,應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的寧?kù)o,有一顆慈悲之心,悅納自己,善待他人,而不是“不做狠心人,難得自了漢” 的寒冷,更不是形式上的緇衣素服。
放寬心胸,不偏執(zhí),包容萬(wàn)物,一個(gè)人自然能夠在世間游刃有余,有“容”方能“融”。達(dá)到這種境界,可能需要一生的修行,佛門(mén)之內(nèi)的惜春,可否抵達(dá)?
心中若有桃花源,何處不是水云間?愿塵世間的你我看透生活的真相,仍愿努力生活。
