? ? ? ? 很偶然，看見(jiàn)老家旁那堵頹墻縫里有一條糟朽篾條，篾條上兀自掛一盞馬燈。馬燈銹跡斑斑，早失去了最后一絲精氣神，高度估摸約一搾半，早沒(méi)了圓肚玻璃罩子，叉形撐燈鐵絲瘦骨嶙峋，甚至已經(jīng)被鐵銹吃斷了！只是頂端提手還兀自倔強(qiáng)地履行它的使命。
? ? ? ? 馬燈顫巍巍懸掛在土墻壁上，茍延殘喘都算不上，眼光也很難注視到。鐵絲架上飄舞一縷倔強(qiáng)蛛絲，糊著灰土，竟不扯斷，也不知是哪代蜘蛛的杰作！
? ? ? ? 瘦馬燈，頹廢墻，灰蛛絲，似乎是勾起滿滿回憶的宿命話題，不能或忘，也沒(méi)法忘卻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 七十年代初的農(nóng)村，“電”之為物還在農(nóng)人字典里呼呼沉睡，很抽象，并未光臨入戶，人們基本上沒(méi)法想象電燈為何物。每戶人家屈服在灰色生活面前，只有唯唯諾諾的份，與夜幕抗?fàn)幹镂┟河蜔舳?。點(diǎn)油燈之前，也得先燃一陣明子火作為序幕。大人們說(shuō)先用明子火熏熏蚊子吧，還能熏板壁，熏木梁子，以防蟲(chóng)蛀木頭料子。等明子火燃完了，再點(diǎn)煤油燈也不遲。
? ? ? ? 用明子煙熏蚊子，防蟲(chóng)蛀木頭的說(shuō)法明顯是一種無(wú)奈托詞，柴禾倒是方便搗鼓，燈肚里的煤油卻得省著點(diǎn)用才是關(guān)鍵！
? ? ? ? 終于輪到點(diǎn)燈了，這道程序仍然得由大人來(lái)做：他們持還未燃盡的明子火來(lái)點(diǎn)燈，這樣能省一根火柴呢，即使用火柴點(diǎn)燈也是盡可能一根完事。煤油燈芯是幾根粗棉線裹成的，彎彎扭扭盤曲于燈肚內(nèi)。燈嘴出頭的棉線可不能太粗了，亮著就行，否則費(fèi)油。
? ? ? ? 至于油燈，主要是兩種，屋里用的和屋外用的。屋外用的即是馬燈，可以防風(fēng)，也得節(jié)省用；屋內(nèi)照明的名堂就多了，鐵皮燈從供銷社買來(lái)，高高的燈體，燈座下有一個(gè)調(diào)燈焰的扭子，光線太暗，可以調(diào)大一些，屋內(nèi)就更亮堂了。這種油燈頗顯檔次，神神氣氣的，但也只是親戚來(lái)了擺擺樣子，或者重大節(jié)慶時(shí)日用用。
? ? ? ? 其余大都是自制的：比如墨水瓶蓋上鉆一個(gè)孔，露出燈芯就行，若是擔(dān)心火焰燒到塑料瓶蓋，剪一片廢鐵皮墊上去，就可以隔火了?；蛘甙?，輸液瓶也能用做煤油燈，再不濟(jì)也可以用上破損碗缽。
? ? ? ? 至今依然覺(jué)得那時(shí)的生活光景，家家都能物盡其用，人人都是過(guò)日子的好手。
? ? ? ? 燈焰一豆，影影綽綽，身影在墻壁上面晃來(lái)晃去。
? ? ? ? 隔壁鄰舍分外團(tuán)結(jié)和睦，村里孩兒們就經(jīng)常互相蹭燈，一來(lái)可以為家里省點(diǎn)燈油，二來(lái)可以互相玩鬧戲耍一把。在大人的注視下，幾個(gè)腦瓜圍聚于燈焰四周，得先互相監(jiān)督，專心埋頭寫(xiě)作業(yè)，或者咿咿呀呀朗讀老師交代要背的課文。次日上課交不了作業(yè)，背不上來(lái)課文，要被留下來(lái)繼續(xù)完成，很丟臉的。
? ? ? ? 此時(shí)的一豆燈焰明顯變大了，隱簇影子立時(shí)變小了：孩子們的眼睛保護(hù)，也是大人們必須關(guān)注的。
? ? ? ? 忽然絲絲作響，緊隨發(fā)出一陣糊臭味，是頭發(fā)被火燒到了！幾個(gè)孩子內(nèi)心一緊，觸電般縮回身子，互相看看，嗤嗤地笑。
? ? ? ? 大人斥喝一聲，繼續(xù)俯身忙手上家什。
? ? ? ? 母親搓完第二天準(zhǔn)備打草席的梭草繩，然后瞇縫眼睛，從線板上扯斷一節(jié)棉線，浸了酒，開(kāi)始穿針引線，而后燈火燒了燒縫衣針，她要為父親做一臺(tái)尋常“手術(shù)”。
? ? ? ? 父親腳跟早已皸裂幾道口子，已經(jīng)滲出了血跡，他眉頭緊鎖，卻仍不吭一聲，任由母親縫裂口。母親時(shí)不時(shí)輕言一聲：老頭，刺痛了嗎？要不擦點(diǎn)凡士林得了。父親無(wú)事一般：還是縫裂口得了，這樣好得快一些。
? ? ? ? 母親當(dāng)“醫(yī)生”為父親做“手術(shù)”之舉，令我們目瞪口呆。父親一直像一頭老水牛，白天干農(nóng)活，不肯歇會(huì)，惟有晚上才稍有空，趁這當(dāng)兒，得趕緊抓緊時(shí)間縫腳跟裂口，再擦些凡士林。父親對(duì)母親說(shuō)，睡上一覺(jué)，明天腳后跟裂口就好多了，也不浪費(fèi)凡士林，還不耽誤干活計(jì)?？扉_(kāi)春了，生產(chǎn)隊(duì)催犁田催得緊著呢。
? ? ? ? 母親后來(lái)總結(jié)了一條生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付腳后跟炸裂，凡士林頂好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 貧乏的生活總能令頭腦格外積極，煤油的沖鼻氣味總能令人們充滿奇思妙想。
? ? ? ? 除了單純屋內(nèi)照明，煤油燈還能不能發(fā)揮點(diǎn)其他功能呢？
? ? ? ? 當(dāng)然能！
? ? ? ? 前文提到的馬燈就是極好的生活道具。哥哥們稍大一些，差不多可以算得上家庭勞力了，他們也想為家里貢獻(xiàn)點(diǎn)啥，決不想只當(dāng)吃飯的主。
? ? ? ? 早在傍晚時(shí)分，哥哥們已經(jīng)挖來(lái)了幾瓢曲蟮，干松毛也已早早備好。一陣青煙飄過(guò)屋檐，曲蟮一陣陣掙扎，消停了活躍勁，空氣里彌漫著奇異的腥香味兒。
? ? ? ? 燒熟的曲蟮被分成若干等份，塞入須籠(一種漁具，頭尖身子粗，魚(yú)能入不能出)。待天黑定，哥哥們擔(dān)上扁擔(dān)，扁擔(dān)頭掛上馬燈，順彎彎曲曲草埂直朝遠(yuǎn)方田野走去。馬燈亮光越移越遠(yuǎn)，直至不見(jiàn)，它即將去完成一個(gè)家庭使命。
? ? ? ? 夜露很重，哥哥們置須籠于田埂腳泥田里，須籠橫放，上方壓實(shí)泥土，但必須露出水兩寸才行。約摸一個(gè)時(shí)辰，方才結(jié)束，而后蹲坐在田埂上打盹，以防須籠被偷。
? ? ? ? 那時(shí)的魚(yú)蝦特別多，曲蟮的味兒對(duì)黃鱔是不可抗拒的吸引，這個(gè)吸引卻是致命的。黃鱔饑腸轆轆，紛紛出穴尋蟲(chóng)覓食，嗅到曲蟮異香，急不可耐鉆入須籠，卻再也出不來(lái)。原來(lái)須籠露出兩寸是讓黃鱔有空氣吸入，否則就悶死了。
? ? ? ? 馬燈火焰一抖一抖的，似乎也在慶功。
? ? ? ? 東方山巔還黑漆漆一片，馬燈之光就從遠(yuǎn)邊田野回家來(lái)了。每個(gè)須籠不負(fù)眾望，扭開(kāi)籠口，黃鱔一股腦兒哈拉倒出來(lái)，在家里那口大瓦盆里啪啪扭跳作響，一支煙的功夫，整個(gè)瓦盆滿滿一盆黃鱔！其他馬魚(yú)兒、螃蟹也紛紛出籠，它們也即將成為趕集買主的青睞對(duì)象。
? ? ? ? 賣魚(yú)得了毛錢，買煤油就相對(duì)輕松了，家里的光亮漸漸充足起來(lái)。油燈把整家人團(tuán)聚在一起，牽引著吃飯嘴巴在生活道路上兼程前行。
? ? ? ? 哥哥們持馬燈捕捉黃鱔的事兒，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始是不同意的，說(shuō)是搞資本主義那一套，后來(lái)隨國(guó)家政策放寬松，村主任的“教育大會(huì)”也就偃旗息鼓了。
? ? ? ? 幾毛一斤的黃鱔，終于攢到一定數(shù)額，可以爽快地鳥(niǎo)槍換炮了。父親意氣風(fēng)發(fā)，從供銷社買來(lái)一盞汽燈交給哥哥們使用。汽燈體型比馬燈大多了，周身是玻璃罩子，上頂有一個(gè)圓圓的罩帽，白亮白亮的，很是神氣，除了能遮風(fēng)擋雨，關(guān)鍵能聚光而且射程遠(yuǎn)。哥哥們迫不及待打足氣，仍然把煤油燈芯點(diǎn)亮。一忽而間，汽燈開(kāi)始噓噓作響，光芒亮如白晝，刺得睜不開(kāi)眼，直射得巷子里的老鼠們東躲西藏。汽燈這可是個(gè)大稀罕物，功能強(qiáng)大，哥哥們夜晚?yè)启~(yú)摸蝦腰桿也挺直了許多。
? ? ? ? 母親也挺滿意，說(shuō)有吃無(wú)吃，能亮亮的就好。
? ? ? ? 村里汽燈漸漸多了起來(lái)，它們盡情在夜晚的田埂子上表現(xiàn)。紅白喜事，汽燈也極盡能事，亮到大半夜。
? ? ? ? 光明一直在召喚腳步，腳步一直在追隨光明，大伙的眼神越來(lái)越明亮，心燈越來(lái)越亮堂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 電燈泡入駐各家各戶之時(shí)，已經(jīng)是七十年代中期的事，這是農(nóng)村人的一件稀奇事。母親說(shuō)太仙了，一根瓜秧藤一般的電線頭結(jié)個(gè)瓜一樣的燈泡，竟然亮得叫人睡不著哩。夜晚的蜜蜂們應(yīng)該歸窩安眠了，卻也因電燈光亮而分不清黑夜白天，嚶嚶圍著燈光放肆盤旋，不肯離去。我們也好奇，該不會(huì)蜜蜂以為電燈是花朵在綻放吧？
? ? ? ? 油燈煙火氣息總能喚起無(wú)盡記憶，油燈周圍曾是故事的娓娓講述，曾是勤勉不息的身影，曾是母親為父親做“手術(shù)”的臺(tái)子，曾是母親搓梭草納鞋底的光景，曾是我們借助燈光投影手指上墻的美好時(shí)刻。
? ? ? ? 油燈終究完成光榮歷史使命，母親卻不肯扔棄，她素來(lái)敝帚自珍，覺(jué)得扔了怪可惜的。她細(xì)心揩抹油燈身體，輕輕置入那只舊木箱內(nèi)，放在墻角旮旯處保存，萬(wàn)一夜晚停電，油燈仍然能派上用場(chǎng)呢。用蠟燭？母親說(shuō)蠟燭不耐燒，先點(diǎn)完所剩煤油再說(shuō)吧！再說(shuō)，煤油味兒也不難聞！
? ? ? ? 我們已然處于黑夜即白天的絢麗時(shí)代。時(shí)光總是摧殘記憶深處最鋒利的武器，卻未曾泯滅往昔黑夜的油燈記憶。
? ? ? ? 畢竟，早根植于內(nèi)心深處的油燈之光，已然成為一種在不息流淌之中，去向往，去追尋的血液因子。
2021.11.01
