井上靖（いのうえ やすし，1907年5月6日－1991年1月29日），日本作家，評(píng)論家和詩(shī)人。1949年，以短篇小說(shuō)《獵槍》和中篇小說(shuō)《斗牛》名噪文壇，后者獲1949年下半屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。
井上靖對(duì)西域濃厚興趣從孩童時(shí)始，對(duì)敦煌向往至極。他的小說(shuō)大量取材中國(guó)歷史，是以中國(guó)史記文學(xué)為素材進(jìn)行創(chuàng)作的當(dāng)代著名作家。對(duì)西域文化的執(zhí)迷，使他寫(xiě)下了《敦煌》《樓蘭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》被譽(yù)為 "歷史小說(shuō)明珠"。
中國(guó)文人墨客描寫(xiě)大漠塞外的詩(shī)篇，無(wú)一例外的都是傷感悲涼?！包S塵足今古，白骨亂蓬蒿”，塞外的黃沙塵土中，夾裹著諸多人類對(duì)大漠無(wú)法征服的無(wú)奈和妥協(xié)。
這本書(shū)不只是純粹寫(xiě)樓蘭國(guó)，嚴(yán)格意思上來(lái)說(shuō)，它是一本短篇小說(shuō)集。第一篇為《樓蘭》外，還有11個(gè)短篇小說(shuō)。分別講到西域、日本的故事，相互看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際有跡可循。不同的短篇中，相互呼應(yīng)承接，有紀(jì)實(shí)有神話。真實(shí)歷史中摻雜著魔幻，看似神話傳說(shuō)，讀起來(lái)卻像真實(shí)發(fā)生。亦真亦假、亦夢(mèng)亦幻。
關(guān)于西域，自然會(huì)想到古老的樓蘭國(guó)。
印象中，它呈現(xiàn)的是駝鈴、美玉、絲綢，異域風(fēng)情。其實(shí)，真實(shí)的樓蘭國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)我們想象中美好。
將樓蘭介紹給世人的是漢著名冒險(xiǎn)家張騫。
樓蘭國(guó)位于羅布泊湖北岸，人口只有一萬(wàn)四千多，是中原通往西域諸國(guó)的必經(jīng)之地。
歷史上，這個(gè)小國(guó)一直處于風(fēng)雨飄搖之中。
唐詩(shī)人王昌齡寫(xiě)到：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。漢人與匈奴幾百年來(lái)，為了爭(zhēng)奪西域控制權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。
樓蘭國(guó)夾在漢與匈奴兩個(gè)大國(guó)之間，承受雙方不斷拉鋸式的地盤(pán)爭(zhēng)斗，違抗任何一方都無(wú)法生存，苦不堪言。在經(jīng)過(guò)幾代樓蘭王的抗?fàn)?、更替，樓蘭人最終選擇歸順漢朝，南遷至漢朝保護(hù)區(qū)，遷都鄯善。
遷都后的樓蘭人再也沒(méi)有回過(guò)故土。
數(shù)年后，羅布泊湖也隨著風(fēng)沙遷移，最終消失不見(jiàn)；此后，樓蘭國(guó)也深埋于黃沙之下，無(wú)人敢踏入這片毫無(wú)生跡的荒蕪大漠。
直到二十世紀(jì)瑞典探險(xiǎn)家赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭古墓，長(zhǎng)眠了兩千年的樓蘭女子的傳說(shuō)流傳開(kāi)來(lái)。
重新登上歷史舞臺(tái)的樓蘭，神秘面紗依然還在。
井上靖是日本人，但文字與我們絲毫沒(méi)有隔離感、生澀感，西域文字的想象和敘述與我們并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。這篇《樓蘭》在讀的時(shí)候并沒(méi)有太強(qiáng)的沖突感，作者用冷靜的語(yǔ)言描寫(xiě)樓蘭國(guó)的人們，在夾縫中左右逢源，被奴役控制而又無(wú)法擺脫的內(nèi)心糾結(jié)。
歷史上匈奴與漢人之間沖突不斷，軟弱的漢朝，更多的是通過(guò)聯(lián)姻來(lái)維持彼此的和平。最有名的莫不過(guò)昭君出塞?！?千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論” 道出漢人和親聯(lián)姻的無(wú)奈之舉。
《補(bǔ)陀落渡海記》是我很喜歡的一個(gè)短篇，因?yàn)樗恼鎸?shí)、更接近每個(gè)人內(nèi)心感受的剖析，讓我有一股莫名的親切感。
這也是一個(gè)悲傷的故事，一個(gè)并不愿意以身作則而又逃離不了世俗桎梏的持僧，最終選擇承襲前輩為民祈福的渡海傳統(tǒng)，在六十一歲那年的十一月渡海的故事。
全篇并沒(méi)有交代前幾任上人渡海的最終結(jié)局，不言而喻的答案，讀來(lái)讓人隱隱心痛。佛說(shuō)一切眾生平等，當(dāng)寺廟的主持還健康的活著時(shí)，世俗就已經(jīng)為其設(shè)定了死亡日期，無(wú)論當(dāng)事人自愿與否，這都已經(jīng)超越佛陀的本意。
無(wú)論逝去的前輩們，有沒(méi)有最終到達(dá)他們理想中的補(bǔ)陀落凈土，有沒(méi)有最終得到觀音的救贖，都無(wú)關(guān)緊要。重要的是這次渡海的金光坊，并不愿意也沒(méi)有做好渡海的心里準(zhǔn)備，就這樣毫無(wú)防備的被迫推上死亡之路。
金光坊時(shí)而為必須接受這種無(wú)形的桎梏而憤怒，時(shí)而為能夠傳承前輩上人的傳統(tǒng)而自豪。但更多的是對(duì)被關(guān)在黑箱子，在海上自生自滅漂流的恐懼不安。
書(shū)中最能體現(xiàn)他心情的一句話：“立秋之后，時(shí)間飛逝的讓人難以置信，感覺(jué)白晝與黑夜幾乎是同時(shí)降臨了”。屈指可數(shù)的日子，讓他無(wú)法淡定從容地面對(duì)即將到來(lái)的死亡。
因?yàn)樗X(jué)得真正的信仰與凈土都跟他無(wú)緣。
金光坊在臨死前寫(xiě)下：“蓬萊身里十二棲，唯身凈土，己心彌陀”。這可能就是他好不容易到達(dá)的佛陀境界，也是他被迫無(wú)奈下的強(qiáng)烈憤怒與抗議。
最后一篇《北方驛道》在氣質(zhì)上與前面幾個(gè)短篇都不太同，有些許溫暖勵(lì)志，一下子找到日本小說(shuō)一貫的平淡溫暖而啰里啰嗦的敘述風(fēng)格。
偶然從所得的《陸奧州驛道圖》畫(huà)冊(cè)中，年輕的鍛冶山兵太雖窮困潦倒，生活困頓，卻找到了與畫(huà)冊(cè)作者心路歷程的重疊。不斷設(shè)定畫(huà)冊(cè)作者最終悲慘的歸宿，惺惺相惜中，他不再為前途茫茫而絕望，重拾生活的勇氣。
即使世事紛繁艱難，內(nèi)心混亂不安，但終究還是要不斷探索著新路，依然不斷的前行。
我們的生活何嘗不也是這樣，年少輕狂時(shí)，對(duì)一切都抱持懷疑、否定態(tài)度，認(rèn)為前途毫無(wú)希望，偏離人生正常軌道，被黑暗命運(yùn)吞噬還會(huì)有莫名的快感。但是改變?nèi)松幕蛟S并不是轟轟烈烈的慘痛代價(jià)，更多的是一件小事、一句話語(yǔ)、亦或是一本書(shū)。
《樓蘭》里的故事大部分都是悲劇。那種悲劇，充滿張力，就象從文字里伸出一只手，死死扼住人心。讀完心中梗塞不暢，如病弱之人每呼吸一口氣對(duì)心肺的重負(fù)感。不管是人、狼、羅剎，甚至是有靈性的洪水，其實(shí)，都是人性的矛盾和掙扎，所以它并不夢(mèng)幻也不遙遠(yuǎn)。真真假假間，看到的還是人世、人情和人心。
文章目錄：月丫讀書(shū) - 首頁(yè)
