八歲那年，小嬸從外村逮了一只小土狗回來(lái)。我每天看它吃食、搖尾巴、耷拉耳朵，特別喜歡。
農(nóng)村的狗沒(méi)有城市的狗金貴，不需要洗澡、剃毛與買(mǎi)狗糧。一個(gè)麥草鋪的窩，一個(gè)碗，一碗紅薯，就解決問(wèn)題了。
每天晚上我放學(xué)回來(lái)，它只要聽(tīng)到響動(dòng)，就會(huì)大老遠(yuǎn)從院子里跑出來(lái)迎接我。兩條腿趴我膝蓋上，用頭在我小腿上來(lái)回蹭。有時(shí)，它睡覺(jué)還會(huì)故意跑你身邊把頭靠你鞋上睡。有時(shí)，你挪椅子不小心壓住它腳趾頭，它會(huì)疼得一蹦跑出去，叫得讓你心疼。
農(nóng)村的狗喜歡奔跑在田野上，頭頂著藍(lán)天白云，腳踩著黃土地。它們會(huì)捉兔子，捉野雞，還會(huì)鉆進(jìn)金黃的麥田，讓你找不到。它們不愿做人的附庸或玩物，雖然有時(shí)會(huì)故意蹭你腿讓你高興。你不喂它們，它們自己也能養(yǎng)活自己。它們不過(guò)取悅的生活，追風(fēng)也逐雨。
所以，我喜歡它們，或者說(shuō)，喜歡跟它們一樣生長(zhǎng)在自然中的生命。但城市里的狗，總是欠缺自然賦予它們的靈性，金貴而脆弱。狗格不獨(dú)立，似乎只有依附于人才能獲得狗生的尊嚴(yán)。這點(diǎn)，我看不慣。
不過(guò)，我的那條小狗只活了三個(gè)月左右便往生了，這事讓我悲傷多年，現(xiàn)在只要想起來(lái)，內(nèi)心還會(huì)難受很久。
記得那是1998年春天的一個(gè)星期六，語(yǔ)文老師要我們補(bǔ)課，他歷來(lái)如此。現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)學(xué)的是楊萬(wàn)里的《小荷》。那天中午在家，我們正在看一部叫《大商場(chǎng)》的連續(xù)劇，郭冬臨演的，突然外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的狗叫聲，我們趕緊跑了出去。
只見(jiàn)它在地上打滾，口吐白沫，樣子非常凄慘。我問(wèn)小嬸，它咋了，小嬸說(shuō)，可能吃老鼠藥了。說(shuō)著，小嬸回廚房里舂了一碗生的綠豆湯，為它洗胃。我抱著它，小嬸用碗把綠豆湯往它嘴里灌。我問(wèn)小嬸，管用嗎，小嬸說(shuō)，看吧，或許行?？傻攘撕镁茫](méi)有站起來(lái)像之前一樣撒歡兒跑，而是慢慢地不叫了，平靜了。我能感覺(jué)它的身體在我的懷中慢慢變涼。
我把它放在地上。它流口水的地方慢慢有了螞蟻，后來(lái)越來(lái)越多。我把螞蟻趕走，可它仍舊不動(dòng)，真的不動(dòng)了。那一刻，我才知道它死了。五歲的時(shí)候，爺爺去世，爸爸指著爺爺?shù)南嗥f(shuō)爺爺去世了，我只是看著，沒(méi)有太多的悲傷，更沒(méi)有流淚。八歲那年，我為了一條狗，深深地落淚了。
下午一點(diǎn)半，三哥說(shuō)你去上學(xué)，我把它埋了。我一路憂傷，到了學(xué)校。語(yǔ)文老師講的小荷，我一句都記不得，還是后來(lái)想起小狗時(shí)我重新自學(xué)了這首詩(shī)。多年后我依稀記得的只是語(yǔ)文老師那天穿著一件馬甲，打著領(lǐng)帶，在晴朗的春天午后從廚房朝教室走去。他表情嚴(yán)肅，滿臉絡(luò)腮胡子，僅此而已。
晚上回去，三哥說(shuō)，我把它埋在了房后柿子樹(shù)下，我朝中午它躺的地方看了很久，好像它還在那兒一樣。小狗的窩在我和三哥的竹床下面，之前每晚它都會(huì)從木門(mén)下鉆進(jìn)去爬進(jìn)狗窩睡覺(jué)，有時(shí)睡覺(jué)中還說(shuō)囈語(yǔ)。
它去世后好多晚上，我半夜都會(huì)醒來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)它那熟悉的囈語(yǔ)，但什么都沒(méi)有，我的眼淚刷下就流下來(lái)了，我知道它真的死了。然后再做夢(mèng)，在夢(mèng)中夢(mèng)到它朝我撒歡，朝我搖尾巴。我把它抱起來(lái)，摸它毛茸茸的毛，它耷拉著耳朵，不再叫了。
那些日子，每天上學(xué)前我都會(huì)看看它的窩，看它是不是還在睡覺(jué)?？此鼪](méi)在，我還會(huì)用手摸摸它的窩，渴望摸著的是麥草的溫暖，因?yàn)檫@樣意味著它剛出去撒尿了，并不是死了。我還會(huì)聞窩中的氣味兒，從氣味中尋找曾經(jīng)它存在的因子。那段時(shí)間，一向頑皮的我變了很多，心事重重，再也不想和其他小伙伴們玩耍打鬧了。
后來(lái)，母親把狗窩從床底下搬了出來(lái)，放進(jìn)了樓梯間的棒子柴堆上。我和小狗之間的距離慢慢變遠(yuǎn)了。再后來(lái)，母親把狗窩中的麥草拿出來(lái)點(diǎn)火做飯，塑料盒子被踩扁賣(mài)廢品。所有關(guān)于小狗的一切存在徹底從眼前消失了，我才慢慢從失去它的世界中走出。
從那以后，我先讀完了村小的四年，后又讀完了鎮(zhèn)小的兩年。我調(diào)皮如初，打赤腳跑，偷人家的核桃、梅子、西瓜，讓人放著狼狗攆，好像這段悲傷的往事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
再后來(lái)上了初中，那是十二歲那年。語(yǔ)文課本上有一篇琦君的《金盒子》，雖然是寫(xiě)人情冷暖的，但我想到的卻是我的小狗。原來(lái)它一直活在我的心里，從未離開(kāi)。文末，琦君說(shuō)，“幾年后，年邁的雙親，都相繼去世了，只丟下我踽踽獨(dú)行”，心里倍感凄涼。不過(guò)，當(dāng)時(shí)想到心里還有小狗在，我又溫暖了很多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —2020.5.28夜
