今夜元宵，古代又作上元節(jié)，或花燈節(jié)，是個美好的日子。
許多小說里才子佳人，都在上元燈會中相見相識相知，留下一段段佳話。
電視劇里，這個節(jié)日，人們會猜燈謎，斗燈，吟詩作詞，熱鬧得很。而現(xiàn)實里，除了超市吸引人猜燈謎送優(yōu)惠券送大禮的噱頭，元宵竟顯得無比冷清。
尤其像今夜，雨滴滴答答，落個不停，大街上人影子都不見幾個，天早黑了，整個小城像被一只巨手遮蔽了天空，路燈漏下陰慘慘的昏黃的光。
路燈對面的私人樓房里，女人對著手機不抬眼，男人烤著取暖器，孩子在她的小房間里玩毛絨玩具。這是一家三口:爸爸，媽媽和孩子。這又不是一家三口:前夫，前妻和女兒。
他們已經(jīng)無話可說了。即使這屋子只有70平，仍舊哪里都空，哪里都冷。男人說:“你去給女兒洗澡呀，天天盯著手機有什么好的？”
女人答:“我在開創(chuàng)第二職業(yè)，你支持下，買一份我的課程！”男人不屑地瞥了一眼她的手機:“早說過，沒了我，你什么也干不成，更發(fā)不了財！”
“算了，你不買就不買，別動不動把自己當(dāng)神仙，人人要靠你過日子！我是窮死了，還是餓死了？非得靠你！”女人騰地起身，直視著男人。
“你要是聽話，哪里用得著操心掙錢？有我就夠了！”男人也不回避，頂回她的話。
“聽話？怎么聽話？生兒育女，孝順公婆，不和你吵架，不問你要錢，老實上班，什么都自己來，還要會哄你，這樣聽話，還不如做奴隸！”
多少年了？10年，哦，不，是13年！他那典型的大男子主義永遠(yuǎn)不變，跟一個現(xiàn)代女性講“聽話”，拿舊社會那套三從四德來約束她要善解人意，又拿新社會的女性獨立標(biāo)準(zhǔn)來諷刺她掙不來錢，這男人，自信過了頭。不和他說了，失望！
時鐘如雨聲，竟讓她想起那首《嘀嗒》:
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 時針?biāo)煌Ｔ谵D(zhuǎn)動
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 小雨她拍打著水花
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 是不是還會牽掛他
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 有幾滴眼淚已落下
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 寂寞的夜和誰說話
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 傷心的淚兒誰來擦
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 整理好心情再出發(fā)
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 還會有人把你牽掛
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒? 寂寞的夜和誰說話
以下循環(huán)播放……
她記起了那年十五，學(xué)校還沒有開學(xué)，是大四的最后一個學(xué)期。他在外面實習(xí)，租著一間樓頂?shù)男》孔?，房子非常簡陋，只有一張一米二的小床，一張簡易的桌子，一個可折疊的衣柜。其余的東西，都凌亂地放在地上，電飯鍋，鞋子，裝書的編織袋，他收集的報紙，塞滿了角角落落。
一輛藍色自行車，靠在墻角。他們會在周末騎自行車去隔江相望的另一座城，她坐在后座，抱住他的腰。那么硬的后座呀，現(xiàn)在想來，都覺得屁股生疼，當(dāng)時竟毫無感覺。
那個元宵節(jié)，他們是在一起過的。他從家里帶了一只切好的老母雞，放進電飯鍋里燉著，不時加一點水。他們相擁著看電影，屋子里是暖黃的燈光，時間走得慢極了！她想，總有一天，他們會住上一片光明的大房子，寬敞明亮，有大大的落地窗。
后來的一個元宵節(jié)，她懷孕快四個月，和他一塊兒去逛夫子廟的燈會。那一夜，也是下著細(xì)雨，但夫子廟依然張燈結(jié)彩，人流如織，熱鬧非凡。
路走不動了，很多特警戰(zhàn)成一排又一排，維持秩序。夫子廟的燈自然是璀璨耀眼，她卻只記得一片朦朧的色彩，旁邊的他緊緊拽著她的手，逆著人流往回走。
因為，擔(dān)心不安全，他們艱難地返回了。第二天，聽到新聞播報:“夫子廟昨夜人流累計超30萬！發(fā)生了小規(guī)模踩踏事件。”那年的燈會沒看成，竟也算幸運。
然后，又有一年，她帶著孩子在家里過元宵，他和他的父母回老家。他們早有了自己的房子，卻從沒有完完整整、團團圓圓地在那個房子里過一個春節(jié)。她和他的媽，總是磕磕碰碰。她和他，自然也一樣。
房子有了，孩子有了，生活安定了，他們終于走散了，走散在每一個本該團圓的日子里，走散在一年又一年的爭吵和不妥協(xié)里，走散在彼此的期待里。
這個沒有月亮的元宵節(jié)，真令人難過。
