最開(kāi)始會(huì)去看M.F.K Fisher 的書(shū)，是因?yàn)檫@個(gè)名字的光環(huán)。她寫(xiě)吃，能寫(xiě)成英國(guó)詩(shī)人W.H.Auden口中“美國(guó)當(dāng)代最佳的散文”，甚至有評(píng)論這樣寫(xiě)道“其身后諸多飲食書(shū)寫(xiě)者追隨著她的腳步，卻從未超出她的高度”；她住家，能引得各派大廚聚在一起，把她所居住的SonomaCounty變成美國(guó)的美食圣地。
可等真正開(kāi)始看她的書(shū)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，或是文化背景的差異、或是飲食習(xí)慣的不同，她筆下的美食并未如預(yù)想的那樣，讓我食指大動(dòng)。一來(lái)，我并非吃貨一枚，甚至對(duì)于吃這件事情始終保持一種非常節(jié)制的心態(tài)，通常在別人熱情向我推薦一樣非試不可的美食時(shí)，我往往只是淺嘗則止，一頓海陸大餐在我眼里，并不如家里的一面一粥來(lái)得美好。更何況，我一向覺(jué)得在某一家熱門(mén)餐廳門(mén)口排隊(duì)，是一種精神屈尊于感官的侮辱；二來(lái)，東西方飲食的差異，遠(yuǎn)比想象中的大，彼之珍饈，吾之雞肋，譬如Fisher在描述如何用檸檬、培根、歐芹、紅酒烤出一只令人“吶喊”的鴿子時(shí)，我的腦子里只有當(dāng)年在廣州吃到的脆皮乳鴿：每一只在天空中飛翔的鴿子，不應(yīng)該都是這樣外脆里嫩的嗎？三來(lái)，F(xiàn)isher對(duì)食物和味道的理解，很多都源自她獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，和那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。我有幸出生在這么一個(gè)時(shí)代和家庭，對(duì)于食物、安全感和愛(ài)—這三種Fisher所言的“人的基本需要”，并未有過(guò)孜孜以求而不得的感受。
雖然并不是真正喜歡上，或是已經(jīng)完全看懂了M.F.KFisher的書(shū)，但我依然覺(jué)得，還是值得把她的書(shū)分享給更多的人。道理很簡(jiǎn)單，盡管我不是吃貨，但有人是；我體會(huì)不到巴黎洋蔥湯或者烤蘋(píng)果的美味，但有人懂；盡管我自己對(duì)廚藝一竅不通，但絕對(duì)期待有人按照Fisher的法子，端出一條“奮發(fā)向上”的面包，或是一道能“滿足于平淡愛(ài)情”的法式嫩豌豆。
更為重要的是，我不怎么理解馬鈴薯奶油濃湯的滋味，但我理解吃對(duì)于生命與生活的意義。《上海的金枝玉葉》里寫(xiě)到這么一個(gè)故事，一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)的千金小姐，解放后留在了大陸，自然就逃不過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng)的波瀾，在“勞改”期間，盡管是掙扎在生存的邊緣，她依然每天下午會(huì)躲進(jìn)一個(gè)小小的柴房之中，用撿來(lái)的茶梗煮一壺勉強(qiáng)有點(diǎn)味道的茶，用省下來(lái)的配給換一點(diǎn)粗糙的麥粉做面包，再用廢銅爛鐵做的的爐架烤一下。當(dāng)有人問(wèn)她為什么要這么做時(shí)，她只是淡淡說(shuō)一句：“我是要吃下午茶的”?！度绾沃罄恰芬粫?shū)的譯者韓良憶也在序言里提及，她的一位朋友在坐牢時(shí)，將無(wú)法下咽的窩窩頭，掰成一點(diǎn)點(diǎn)的小碎粒，含在嘴里用口水慢慢吞嚼，覓出了窩窩頭最甜蜜的滋味。
我一直都相信：一個(gè)未曾在困厄中掙扎的人，是無(wú)法真正體察食物之于人生的安慰。
借用莎士比亞那句“食欲是一匹無(wú)所不在的狼”，M.F.K Fisher寫(xiě)下的這本《如何煮狼》，不是美食指南，更像是關(guān)于生活的寓言，“如果你能把最艱難的歲月和最簡(jiǎn)陋的食材都煮成美食，又何懼眼前的那一丁點(diǎn)小煩惱”。也正因如此，如果僅僅只是文化的差異、飲食習(xí)慣的差異，就錯(cuò)過(guò)了M.F.K Fisher，那就太可惜了。在詭譎起伏的命運(yùn)面前，眾生是平等的?；蛟S還會(huì)有更多的艱辛困苦等待著我們，但要么被“狼”吃掉，要么就像M.F.K Fisher那樣，優(yōu)雅地“煮”了它。
ps:關(guān)于作者的更多介紹
1937年，費(fèi)雪出版《循香記》，轟動(dòng)文壇，因其文筆老練，全無(wú)小女人散文虛矯之氣，以至于眾多文評(píng)家都誤以為此書(shū)為一男子所作，成為一時(shí)笑談。她一生寫(xiě)作了二十幾本書(shū)，涵蓋歷史、文化、自然、哲學(xué)等多個(gè)方面，而最受人推崇的，還是她的飲食文學(xué)寫(xiě)作。她的飲食文章，不僅告訴讀者如何烹飪，更糅合了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代背景，充溢著生命哲理和激情。深刻影響了一代美國(guó)人的生活觀念。
1978年，費(fèi)雪因在飲食文學(xué)方面的成就和影響力被授予杰出女性成就獎(jiǎng)（the Grande Dame Award）；1992年，以她的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“費(fèi)雪獎(jiǎng)”（M.F.K. Fisher Award）設(shè)立，用以嘉獎(jiǎng)在飲食、家居、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等方面成就卓越的女性作家。
