而立最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。而立是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用百家茶食胃藥的年齡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 而立是下午茶；忘了童年的早餐吃的是白粥還是油炸鬼 ；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆牛肉都還沒有消化掉；而立的晚餐會(huì)是清蒸鱖魚還是紅燒茄子，也沒主意。至于中年以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干或一杯牛奶！
? ? ? 總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在珠江粵喜樓印著林覺民的地方，更不是在理大對(duì)面喜茶掛著鄧世昌的地方，更不是在廣府前街立著詹天佑的地方；是在沒有沙面? 、沒有小蠻腰 、沒有世界之窗，以味聞名中外的鳳城。
? ? ? 詩(shī)人理德太天真了，竟說而立樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對(duì)，也發(fā)現(xiàn)自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對(duì)。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩(shī)人比天還含糊！而立是看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙；東風(fēng)未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
而立是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國(guó)的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨(dú)居，寫到筆下約翰.布朗快上吊的時(shí)候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時(shí)在黑暗中寫稿。托瑪斯.曼臨終前在威尼斯天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時(shí)。亨利.詹姆斯日夜寫稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫16頁(yè)長(zhǎng)的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
? ? ? 而立是危險(xiǎn)的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。
