老宋家的女兒在十九歲的時(shí)候，嫁給了同縣的書(shū)生周緒紅。
周緒紅雖然沒(méi)有考取功名，連個(gè)童生都不是，但畢竟這個(gè)小小的縣城也沒(méi)幾個(gè)童生，要是中個(gè)舉人，那就是祖墳冒青煙了。周緒紅好歹算是讀過(guò)幾年私塾，學(xué)過(guò)六藝棋畫(huà)，這在縣城也算是小有名氣。
和其他讀書(shū)人有些不同，周緒紅沒(méi)有什么其它愛(ài)好，就是對(duì)圍棋特別癡迷。每天腦子里想著的也都是如何布局，哪里落子。甚至為了每天都能看到棋局，把一副木質(zhì)棋盤(pán)直接掛到床上的蚊帳頂上。這樣晚上睡覺(jué)之前，他就能躺在床上看上幾眼，腦子里再?gòu)?fù)盤(pán)幾局。而早上一睜開(kāi)眼，剛好也會(huì)看到棋盤(pán)。
結(jié)婚后，每天早晚宋氏就偎依在老公身邊，看著夫君眼睛盯著棋盤(pán)，思緒認(rèn)真的樣子，她就會(huì)緊緊抱住他。有時(shí)候她也會(huì)盯著帳頂上的那張副棋盤(pán)，很好奇為啥男人會(huì)對(duì)這些小小的方格如此癡迷。書(shū)生看著她一臉疑惑的樣子，用手臂將老婆抱緊了一些。問(wèn)一聲：“想啥呢？”
女人指著棋盤(pán)，周緒紅也指著那上面一個(gè)個(gè)格子，告訴她哪里是天元，什么又叫“粘、貼”。
雖然自己的老公也沒(méi)有什么大富大貴，功成名就，但她已經(jīng)知足了，這小小的一方天地，過(guò)著這清新的小日子，就是她的滿(mǎn)足。
一年后，他們就有了自己的女兒。雖然比以前要忙碌勞累一些，但老公在家，父母俱在，小日子也算過(guò)得去。每日里，不變的是一躺在床上，夫妻二人共同看著蚊帳頂上的那副棋盤(pán)，聊著家長(zhǎng)里短，天圓地方。
然而天有不測(cè)風(fēng)云，結(jié)婚才兩年，周緒紅就突然因病去世了。突如其來(lái)的變故，讓宋氏痛不欲生，本想就此了結(jié)此生。然而念及女兒才一歲，如果自己也走了，孩子就無(wú)所依靠，只能忍痛過(guò)活，每日紡衣織布，養(yǎng)家糊口。
光陰說(shuō)快也快，一轉(zhuǎn)眼就是二十年。雖說(shuō)日子清苦，但自己有手有腳，能織布，會(huì)做衣，掙口飯錢(qián)也不是問(wèn)題。
這二十年，春雨冬雪，一切在太陽(yáng)的起落之間變化著，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，嫁與他人；春聯(lián)由白色又變成紅色，發(fā)髻也由青蔥變?yōu)榘甙住?/p>
這二十年，夏綠秋黃，但也有不變的東西，每日里，宋氏躺在床上，就能看到那副棋盤(pán)，蚊帳臟了就洗洗，棋盤(pán)有灰就擦擦，但這副棋盤(pán)從來(lái)都還在原來(lái)的地方。每天睡覺(jué)之前看著它，再閉眼睡去；每天一早起來(lái)，就能一眼看到這區(qū)區(qū)天元地方。
而一晃，就是二十年。棋盤(pán)和人一樣，會(huì)被歲月雕刻出一道道痕。這天一躺在床上，抬眼看著棋盤(pán)，就覺(jué)得有些不同，再仔細(xì)一看，整個(gè)棋盤(pán)卻在她的眼皮底下一下子解體了。似乎再?zèng)]有什么牽掛，如此平凡的二十年，像是到了盡頭。
她內(nèi)心很平靜，去好好洗了個(gè)澡，再坐在老舊的梳妝臺(tái)前，好好妝扮了一下自己，銅鏡里的熟人雖然風(fēng)華已去，但多了一份歲月雕刻的從容鎮(zhèn)定。
梳理完畢，她收拾好蚊帳，裹著已經(jīng)盡裂的棋盤(pán)，來(lái)到自家庭院中央。皓月當(dāng)空，人間靜謐?；鹉碜右换唤z亮光從手邊落下，掉在蚊帳和棋盤(pán)上，此時(shí)宋氏已經(jīng)對(duì)著火堆跪下，泣不成聲，她拜了三拜。
干枯了二十年的棋盤(pán)，和著紗線(xiàn)紡織的蚊帳，遇到一絲火，就化做一縷青煙，風(fēng)一吹就什么也沒(méi)有了。只有一股絲碳的味道，隨風(fēng)搖曳。家人看到外面一亮，又一股煙味，就感覺(jué)哪里著火了，出來(lái)一看，庭院中央就剩一堆碳灰，火苗已經(jīng)熄滅，不知道怎么回事，去宋氏房中一看，宋氏端坐在沒(méi)有蚊帳的床上，已經(jīng)沒(méi)有了氣息。
宋氏，周緒紅妻，歸二歲夫歿，氏年二十一。....尚有一女，忍聽(tīng)其無(wú)依耶？宏工圍碁，嘗綴碁枰于帳頂，臥而思之。及歿，氏以織紉供朝夕，惟居此帳中，珍護(hù)此枰不撤去，如是者二十年。一日入帳視枰，枰盡裂，氏梳沐畢，取枰與帳置庭中，泣拜焚之。家人莫測(cè)其故，尋而視房中，已端坐瞑矣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《A縣志》
