文/芳菲晚
李漢榮在《家園與鄉(xiāng)愁》的第三輯中寫到溫暖的地址。每一個(gè)熟悉的地址背后都有一段溫暖的故事。離鄉(xiāng)多年以后，我們的夢(mèng)里，是否還會(huì)出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山山水水，村莊田野呢？我們一起來(lái)看李漢榮筆下的橋、山、河、村的故事與情懷。
橋
離村不到半里遠(yuǎn)的田野，有個(gè)小石橋，長(zhǎng)不足一米，一步就可走過(guò)。取名謝家橋，它是一個(gè)溫暖、有情有義的地點(diǎn)，不僅因?yàn)榉昴赀^(guò)節(jié)迎客送客都在謝家橋。
謝家橋一叫就是幾百年，其中的緣由是，離小石橋不遠(yuǎn)的人家姓謝，祖上是秀才，雖非大戶望族，卻肯濟(jì)世助人，行善無(wú)數(shù)，修大小石橋、木橋數(shù)十座，從不留名刻姓。百姓為了感念謝家恩德，就將這座無(wú)名小橋叫作“謝家橋”。
謝家單家獨(dú)戶住在謝家橋附近的原野。一座樸素安靜的房子，青瓦，白墻，山墻旁一叢清脆的竹子，于微風(fēng)里靜靜搖曳，搖出了一種田園幽思。春日里，籬笆前，綠樹間，桃杏花開，紅白掩映于青綠，讓人眼睛一亮，心境繽紛。
前些年，那溪流沒了，橋也沒了。現(xiàn)在的年輕人不知道謝家橋，可是謝家橋仍在“我”心里，還記得清清溪流，那小小石橋。
山
這座山，外形像一只展翅欲飛卻始終沒有飛離的矯健鳳凰，故命名為鳳凰山。滿山都是松樹，一走到山根下，松香的氣息就往鼻子里躥，再往樹林里走，就滿身滿心的松香。
幽深的林子，密密的松樹，厚厚的松針，清亮的溪水從林中流過(guò)，從樹枝間漏下的天空那么神秘遙遠(yuǎn)，那么藍(lán)，像母親的藍(lán)頭巾飄在天空又落下來(lái)。
松樹林里蘑菇多，一叢叢，一朵朵五顏六色的蘑菇，像一個(gè)個(gè)戴著不同顏色帽子的小精靈，送給“我”一連串驚喜。它們這么好看、這么鮮美、這么純潔，這么喜氣洋洋地等待著像它們一樣善良天真的小伙伴。
一驚就醒的是夢(mèng)，一碰就碎的是美啊?！拔摇毙睦镯懫饍蓚€(gè)聲音。一個(gè)聲音說(shuō)：采下吧，這是給你的；一個(gè)聲音說(shuō)：留下吧，這不是你的?！拔摇辈闪艘徊糠郑粝碌母??！拔摇庇幸稽c(diǎn)兒內(nèi)疚，對(duì)不起盛裝等待的天真的蘑菇們，把人家好看的帽子弄破了。
“我”知道林子里藏著許多繽紛的事物，對(duì)這座山一直懷著對(duì)神靈一樣的敬畏和對(duì)初戀一樣的念想。在“我”的童年，第一次出門上山，就遇見了類似鳳凰一樣的巨大震驚和幸福。
河
河叫二里河，為何叫二里，至今未知。看來(lái)茫茫天地間，我們最大的知識(shí)不過(guò)是知道了自己的無(wú)知。
河不大，卻很美，嫵媚而婉約，像古人留下的一首山水小令，含不盡之意，見于言外。河邊綿延著數(shù)百米沙灘，沙細(xì)白柔軟，踩上去，赤腳行走，便有無(wú)數(shù)調(diào)皮手指摩挲腳心，涼意和微癢直達(dá)丹田和頭頂，整個(gè)身心被來(lái)自地底的磁力打通，頓覺怡然和超然。
細(xì)沙滲進(jìn)皮鞋不忍丟，它們?cè)趦|萬(wàn)年前，是一座座高山大岳，滄海變成桑田，高陵化為深谷。它們被時(shí)光之手揉搓成謙卑的沙粒。幾百年，千年萬(wàn)年之后，即使我們成了地球球長(zhǎng)，最終連一粒沙也不是。
另一條河——南沙河?！拔摇迸P于林間松下，猶在夢(mèng)里：一轉(zhuǎn)身就去了唐朝，山水疊翠，野村含煙，河水清冽，掬起可飲……俯身，正欲捧起水中云影，忽見古木幽徑里，走來(lái)騎著駿馬的詩(shī)人，是李白？是杜甫？是李商隱……一聲鳥鳴，將“我”叫醒。夢(mèng)醒，“我”在南沙河，有樹，有花，有石，有云，有倒影……
只是少了一樣?xùn)|西，使之與唐朝大異其趣，少了詩(shī)。山水無(wú)詩(shī)，則山不幽深，水不空靈?，F(xiàn)代的山河大地，已經(jīng)被技術(shù)和商業(yè)徹底篡改、覆蓋和挪用，失去了古典意境。而能在南沙河夢(mèng)見唐朝，夢(mèng)見詩(shī)，說(shuō)明她值得一去，她還殘留著一部分詩(shī)意。
村
可能是遠(yuǎn)離故土思鄉(xiāng)心切，我太喜歡這篇《想念小村》。小村很小，一個(gè)小小的地名：孫家灣。這地名需輕輕地、抿著嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風(fēng)情。孫家灣像一個(gè)剛剛新婚的小媳婦，青澀、害羞、愛笑。
一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。一群公雞把太陽(yáng)哄抬到高高的的天上。一只貓捉盡了小村可疑的陰影。一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。一條小路送走遠(yuǎn)行的背影，接回歸來(lái)的足音。
一架公道正派的風(fēng)車，分辨著人心的虛實(shí)和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。它懷古念舊，一年四季只刮溫柔的春風(fēng)。一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起，與另一縷炊煙牽手。一彎明月是小村的印章，蓋在家家戶戶窗口上，蓋在老老少少心口上，有時(shí)就蓋在大槐樹上和稻草垛上，蓋在孩子們的課本上。
小村很小，世面不大，心地單純，心事簡(jiǎn)單。小村沒有大起大落，沒有大悲大喜，習(xí)慣了平平靜靜過(guò)日子，小村的夜晚沒有惡夢(mèng)。
小村很小，心腸軟，人情厚，脾氣好，性子慢。莊稼不慌不忙地長(zhǎng)著，孩子不慌不忙地玩著，大人不慌不忙地忙著，老人不慌不忙地老著，溪水不慌不忙地哼著祖?zhèn)鞯拿裰{，燕子不慌不忙地背著一部遠(yuǎn)年的家訓(xùn)。
除了急躁的閃電，和偶爾發(fā)脾氣的陣雨，多數(shù)時(shí)候，小村是慢悠悠的，羊兒是慢悠悠吃草的，夕陽(yáng)是慢悠悠落山的，山灣的那汪清泉，也是是慢悠悠說(shuō)著地底的見聞。
小村很小，小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲學(xué)老師和倫理學(xué)教授，把深?yuàn)W的道理講得通俗透徹。厚道和本分，是小村對(duì)人品的最高評(píng)價(jià)；善良和仁義，是小村的身份證和墓志銘。
小村的鳥不卑不亢地飛著，小村的狗不卑不亢地叫著，小村的河不卑不亢地流著，小村的云不卑不亢地飄著。
謝家橋一叫幾百年，是因?yàn)橹x家的祖上為民建橋，鄉(xiāng)親為了紀(jì)念他，心中有他。鳳凰山上松樹多，采蘑菇成了作者童年有趣的記憶。二里河的沙細(xì)白柔軟，頓覺超然。南沙河讓“我”夢(mèng)回唐朝，有古韻有詩(shī)意。
第一次讀到《家鄉(xiāng)小村》這樣的文字，不寫人土鄉(xiāng)情，只說(shuō)村子小，小得可愛。小村小，名字只能輕輕地喊，像小媳婦。小村里的公雞，貓和狗與自然，與人互動(dòng)。小村平靜，不慌不忙，慢悠悠，不卑不亢。
