惠玉已經(jīng)兩天沒吃沒喝，捧著一張僅有的黑白全家福沒日沒夜地坐在門前的臺(tái)階上，面色饑黃，目光呆滯，嘴唇上一層厚厚的枯殼。她今年52歲，52個(gè)春夏秋冬，如今卻似夢(mèng)一般，虛無縹緲。
照片上是一家五口，她和丈夫一人抱著一個(gè)還在吃奶的孩子，前面站著五歲多的大女兒。那是25年前，惠玉剛生產(chǎn)完第二胎不久，丈夫花錢拍的，懷里抱的正是那對(duì)龍鳳胎。
25年來，偌大的房子只是伴著歲月改了容貌，而這個(gè)家，卻一步步拆成臺(tái)階上這個(gè)孤零零的背影，和永遠(yuǎn)定格在記憶里的照片上的樣子?；萦裣胍瓦@樣離去，當(dāng)一個(gè)人對(duì)生的恐懼大于死時(shí)，那便只能如此選擇。于是她就這樣一直坐著。
31年前，惠玉被丈夫帶進(jìn)這個(gè)家，雖是媒妁之言，但她滿足于吃苦耐勞的丈夫，一年后為他生下一個(gè)女兒。婚后戀愛的結(jié)合方式讓她在與丈夫日夜相處的日子里更是加倍地傾注感情。丈夫也心疼她，臟活重活從不要她插手。
一天夜里，丈夫在她耳邊帶著羞澀般地低語，“給我生個(gè)兒子”。她心中頓時(shí)翻涌，無盡的喜悅沖上眉頭。不久后她便又懷了孕。每一天，惠玉都期待著兒子的降臨，那是她覺得自己能給丈夫的最大的禮物，她愿為這個(gè)人奉獻(xiàn)一生。
肚子一天天大了起來，也慢慢地干不了任何活。沉浸在幸福之中，活力無限的惠玉卻閑不住，便在臨產(chǎn)前帶著女兒跑去了舅舅家玩。誰知產(chǎn)期提前，便在舅舅家生下了孩子——照片中惠玉懷里的女嬰，僅此一個(gè)。女嬰落地時(shí)的哭喊聲，擊碎了惠玉的心，也撕破了她臆想的幸福。
舅舅們一家人得知情況，便開始想盡辦法彌補(bǔ)，最后在鄰村一戶窮人家買來了不到一個(gè)月的男嬰?；萦袼餍栽谶@里養(yǎng)了一個(gè)多星期。心急的丈夫趕來時(shí)，迎接他的是已產(chǎn)下的龍鳳胎，心里愛不釋手，笑得合不了口。而惠玉，喜歡看到眼前這個(gè)人，如此的模樣。
而后，日子便那樣平靜了下來。和樂的五口之家從全家福拍下的那一刻起，似乎注定將永遠(yuǎn)在一起。
直到一年前，瞬間地土崩瓦解。
兩個(gè)女兒的相繼出嫁本應(yīng)讓全家為之歡欣，而惠玉的心里卻莫名地感覺空落落的?；蛟S，只有她能明白，送走自己的骨肉，守著別人香火的無奈。而到了流言蜚語傳到丈夫和兒子的耳里時(shí)，她才真正后悔?？嗫嗟乇茊栔滤c(diǎn)了頭，兒子便在丈夫的吼叫聲中離開了家。丈夫一病不起，十多天前在床上久久閉眼。而前一刻，那雙眼里分明還流露著對(duì)惠玉的感激和不舍，以及對(duì)兒子的思念。從此，這個(gè)家便只剩下了她，臺(tái)階上坐著的她。
惠玉不愿跟女兒們走，她要守著，守著丈夫，直到在墳前流到眼淚干涸，她便立即地回家，找到這張僅有的全家福，捧在手心。腦海里翻閱著52年之久的日子，心中翻涌著奔騰的海浪。像癡呆一樣地盯著照片上，自己旁邊，那個(gè)模樣英俊的青年。
這一生，為此一人，如夢(mèng)一場(chǎng)，乍醒時(shí)，待再相聚，哪怕死亡？
