
我叫安東,土生土長(zhǎng)的莫斯科人。我愛我的故鄉(xiāng),也希望它能夠包容我。
我只是蕓蕓眾生中的一員,不出眾,不突出。走在大道上,也未必會(huì)有人對(duì)我留有印象。但我卻身來(lái)不同——這是我很久以后在其他人口中所得知的。不同之處就好像我是一個(gè)殘疾人。而我不會(huì)為了博取他人眼光,將我殘疾的傷口暴露在外供人欣賞。相反,我會(huì)掩藏。我寧愿讓傷口成為永遠(yuǎn)不能彌合的傷疤。所以,一般情況下,別人是不會(huì)以為我是殘疾人的。
我對(duì)這個(gè)城市的憎惡,是在我女朋友的葬禮開始的。
當(dāng)時(shí)天空中下著蒙蒙小雨,像是莫斯科在啜泣。
當(dāng)要踏進(jìn)教堂的時(shí)候,我望向灰蒙蒙的天,冰冷的雨滴打在我的臉上,寒冷刺骨,但這仿佛不能降低葬禮現(xiàn)場(chǎng)的熱度。我是以朋友的身份參加葬禮的。因?yàn)槲液退膽偾檫€沒來(lái)得及公開,就連她的家人都不曾得知。我們懷揣著愛,只想等到時(shí)機(jī)成熟之時(shí),再收獲他人的祝福。
教堂之中,圍觀的東正教徒比逝者親朋還多。他們像是木頭一樣立在那里,圍成一個(gè)圈將棺材圍住,生怕棺材會(huì)逃走一樣。牧師念叨著早已倒背如流的悼詞,但我覺得那些詞藻更像是在為我的伴侶懺悔,懺悔她身前所犯下的罪行。
可她生前一直很乖, 對(duì)父母惟命是從。就連同我見面,都是小心翼翼的。我們常常偷偷摸摸約會(huì),那種浪漫驚喜混合著怕被人察覺的刺激編織了我們?nèi)康母星樯?。我們深知今世的有緣是?lái)自于前世的造化,我們知道遇見對(duì)的人的不易。我們貪婪享受著難得的溫存。想到這兒,我的眼眶漸漸濕潤(rùn),但嘴角卻不自覺揚(yáng)起欣慰的笑容。
教堂本應(yīng)有的莊嚴(yán)肅穆被這群教徒攪和得蕩然無(wú)存。他們交頭接耳,流言紛紛,時(shí)不時(shí)爆發(fā)出咯咯的笑聲。我覺得他們是對(duì)逝者的不尊重,是對(duì)神靈的褻瀆。在這群狂妄者中間,我意外找到幾張熟悉面孔。特別是其中的鮑里斯,我對(duì)他印象深刻。他曾不止一次找我伴侶的麻煩,但是我們卻總找不到他動(dòng)怒的緣由。之所以認(rèn)識(shí)鮑里斯,也是因?yàn)樗鲃?dòng)找茬。我現(xiàn)在都還記得我伴侶身上的疤痕。我暗暗攥緊了拳頭,力氣大得甚至身體都忍不住顫抖起來(lái)。
我分明感覺幾束冷冷的目光向我逼來(lái),余光一掃,幾個(gè)教徒正上下打量著我,我力不從心地松開拳頭。
我恍然大悟,現(xiàn)在自己身在教堂,面對(duì)著神靈,原諒我心存雜念。我愿謙卑,我應(yīng)該對(duì)你叩首朝拜。我理應(yīng)一心向主,像一條狗一樣對(duì)你俯首稱臣——盡管我不是教徒。
我慌忙轉(zhuǎn)身,逃出教堂。
盡管她已不在我身旁,但我還是愛著她,夢(mèng)里全是她的影子。但我也必須要面對(duì)她已經(jīng)離開人世的現(xiàn)實(shí)。她在最美好的青春歲月同世界道別,我有的時(shí)候只能安慰自己,或許她去的地方比這兒更好。但縱使安慰千萬(wàn)遍,我也改變不了眼下的悲劇。
我的生活還要繼續(xù)。我把她與我最美好的回憶鎖在了巴掌大的盒子里——不要嫌棄它狹小,里面卻承載了最美妙的東西。世界這么大,容得下你我的地方其實(shí)不過(guò)如此。
幾年光陰稍縱即逝,我沒有再愛上任何一個(gè)人。父母看我年齡已不小,不顧我的反對(duì)為我包辦婚姻。但這段姻緣早已被注定了悲劇色彩。因?yàn)闆]有感情基礎(chǔ)的我實(shí)在找不到相愛的理由。我到現(xiàn)在都記得新婚夜當(dāng)天我一個(gè)人蜷縮在地板上,遲遲不肯上床的傻模樣。
我和我妻子雖然沒有愛,但卻相敬如賓。生活第一次步入正軌,但我的情緒卻朝著失落的深淵慢慢墜落谷底。
好景不長(zhǎng),僅僅幾年后,我的妻子病逝。我們沒來(lái)得及留下子嗣。
我像是個(gè)被命運(yùn)詛咒的失敗者。一臉愁容地坐在教堂長(zhǎng)椅上。教堂氣氛沉凝壓抑,沉重得讓人有些喘不過(guò)氣?;蛟S這才是葬禮應(yīng)有的氛圍。我想去教堂外透透氣,但是被其他人拉了回來(lái)。
我的妻子是個(gè)很偉大的人。她不知道我曾經(jīng)是多么瘋狂地愛上過(guò)一個(gè)人,她也不了解我的過(guò)去。所以她選擇把一生中的爛漫時(shí)光投注到我——沒有感情的木頭身上,卻還矢志不渝。盡管我很感激她的愛,但我卻始終找不到相愛的理由。我可以和她同床共枕,我對(duì)她的信任還至于我在她面前暴露出我殘疾的傷疤。你能想象同一根木頭生活的場(chǎng)景嗎?她沒有責(zé)備我,亦沒有埋怨生活。我的妻子是個(gè)很偉大的人。
我覺得我虧欠了她,我看著安詳?shù)靥稍诨ㄊ械钠拮?,卻沒辦法彌補(bǔ)。
唯一能做的,就是我隨著眾人一同下葬,目送她徹底與塵世隔絕。
我抬起頭,看了看天空,天空明亮如新。我如釋重負(fù)地喘了口氣。
生活的接連挫敗讓我一蹶不振,我渾渾噩噩地度著日子。我繼續(xù)住在之前的房屋里,那是一所遠(yuǎn)離城市喧囂的宅子。除了隔三差五去城區(qū)采購(gòu)生活必需品之外,我?guī)缀鯖]有離開過(guò)這里。
這樣的生活一直持續(xù)到我遇見“糖果”為止。
之所以稱呼她為“糖果”,是因?yàn)樵诔菂^(qū)見到她第一面的時(shí)候,她嘴里正含著水果糖。說(shuō)話的時(shí)候時(shí)不時(shí)吐露出水果的香氣。
“伙計(jì),看上去你好像有些不順心的事情?”她眨著眼睛看著我,臉上是親和的笑容。
當(dāng)時(shí)的我已很久沒有得見過(guò)笑容,即便每天洗漱的時(shí)候都懶得沖著鏡子對(duì)自己做個(gè)表情。平日里,即便是在城區(qū),我穿梭在這個(gè)麻木的城市,人與人都低著頭,都沒有給過(guò)笑容。
所以,看到她笑靨的時(shí)候,我能感覺到一種闊別已久的安慰。
“今天,天氣不錯(cuò)……”我頓了頓,只說(shuō)出了這么句話。
誰(shuí)知惹得她大笑起來(lái):“真是老套的對(duì)白。如果你以后想要找人聊天的話,可以找我,我愿意傾聽。”她遞給我一張名片,小指不經(jīng)意地輕拈而過(guò)。
直到她背影完全消失,我才緩過(guò)神。兩指夾著名片放到鼻子邊嗅了嗅。閉上眼睛,我還能依稀聞到她獨(dú)有的味道。
那天夜晚,我輾轉(zhuǎn)難眠。盡管之前我經(jīng)常失眠,但這一次卻較以往不同。一晚上,腦袋里浮現(xiàn)的全是“糖果”的身影,我仿佛找到了失去已久的心跳的感覺。
次日,月亮還沒完全消失得時(shí)候,我已起床。掏出口袋里的名片發(fā)呆良久后,終于下定決心鼓起勇氣拿出手機(jī)準(zhǔn)備按照聯(lián)系方式撥通過(guò)去。
我很快按好了號(hào)碼,但手指卻懸在撥通鍵上方,遲遲不肯按下。
我不安地看了看藏在房間角落里的那個(gè)小盒,躊躇在那里,不知所措。
僵持許久,待到旭日東升之時(shí),我總算還是摁下了撥通鍵。
幾聲盲音,仿佛比世紀(jì)還長(zhǎng)。我的心情很矛盾。我擔(dān)心她不肯接聽電話,我又害怕她接通電話。
“你好……”電話那頭是她慵懶的聲音。我能想象她躺在床上,睡眼惺忪的樣子。
我咽了口唾沫,說(shuō)道:“你好,我就是昨天那位……”
“是你?”還沒等我話說(shuō)完,電話另一頭的她卻先說(shuō)話了,“我還記得你?!?/p>
“是嗎,我想找你聊聊天,不知道可以嗎?”我聲音有些發(fā)抖。
“當(dāng)然,如你所愿。時(shí)間地點(diǎn)呢?”她很爽朗地答應(yīng)赴約。
“時(shí)間就今天傍晚吧。地點(diǎn)……我不喜歡人多的地方,我不想去咖啡廳,你覺得湖畔橋頭可以嗎?”
“好……”
掛斷電話后,我興奮之情難以抑制。我翻箱倒柜地翻出很久沒穿的西服,它能讓我看得有精神些。我精心準(zhǔn)備著這次簡(jiǎn)單卻我很期待的約會(huì)。就像是溫暖的春天再來(lái)一樣。
我特地挑選了些水果糖帶上,我知道她會(huì)喜歡。
她真的很喜歡。
她剝開糖紙,拾起一顆粉紅色的荔枝糖放入了口中,然后微笑著看著我。
夕陽(yáng)的余暉灑在湖面上,湖面微漾,波光粼粼。散射的光芒映射在她的臉上,顯得分外好看。
氣氛很輕松自在,我放下了包袱防備,將我一輩子傳奇經(jīng)歷全部告訴給她。
講到最后,我情不自禁低下頭哽咽起來(lái)。得知我悲傷經(jīng)歷的她只能靜靜地看著我,默默地不能說(shuō)話。
猶豫片刻,她的手開始輕輕地?fù)崦业谋?,像是安慰我?/p>
我漸漸抬起頭,發(fā)紅的雙眼看著她。
突然,她雙手勾搭在我的脖子上,湊上前吻到我的唇上。
我來(lái)不及作任何反應(yīng),只能閉上眼睛享受溫存。我能感覺到從她口中傳來(lái)的淡淡荔枝香味,香氣縈繞在我的唇齒間,讓我整個(gè)人也為之傾倒。我們盡情感受著愛。因?yàn)檫@里沒有其他人,我們也不用擔(dān)心會(huì)不會(huì)打擾到其他人。
情不知所起,一往而深。
這一吻徹底將我和“糖果”徹底聯(lián)系在了一起。甚至根本沒有過(guò)多詢問(wèn)對(duì)方的身份背景,我們便確定了戀愛關(guān)系。這是這么多年之后我再一次愛上的人。她能陪伴我左右,傾聽我訴說(shuō)。我們之間沒有隔閡,亦沒有隱藏。不久后她便搬進(jìn)我家,曾經(jīng)的婚房搖身一變?nèi)缃竦膼鄢?。房間四處都充滿愛意。有的時(shí)候我還會(huì)跟她一起打開小盒子,講我曾經(jīng)的愛情故事。每到傷心之處,我和她就抱在一起哭,直到第二天相擁著醒過(guò)來(lái)。
蘇醒后,我起床伸了一個(gè)懶腰。拉開窗簾,享受著陽(yáng)光。
無(wú)意間,我突然發(fā)現(xiàn)玻璃窗戶上不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)裂口。從痕跡上看像是被重物擊穿過(guò)。我向窗外瞧了瞧,并沒有發(fā)現(xiàn)人跡。
“怎么啦?”這時(shí),糖果也醒了過(guò)來(lái),她拉了拉被子,斜躺在床上,一臉愛意地看著我。
我沖著她笑著說(shuō):“沒事,我去準(zhǔn)備早餐。”
每天的生活節(jié)奏就是如此。我們分工家務(wù),活像一對(duì)新婚夫妻。
起初,窗戶的裂口,我并沒有放在心上。但是又過(guò)了一段時(shí)間后,我發(fā)現(xiàn)窗戶的裂口越來(lái)越多,而且不止一扇窗戶。雖然不知道是誰(shuí)在惡作劇,但是眼看就要到冬天,這個(gè)地方寒風(fēng)凜冽,靠破窗戶是無(wú)法過(guò)冬的。所以我打算去城區(qū)買幾張新玻璃窗重新裝上。
“早點(diǎn)回來(lái)!”糖果幫我打理衣領(lǐng),對(duì)著臨走前的我一記吻別。
我微笑地回應(yīng)著,開車駛向城區(qū)。
大約中午時(shí)分,伴隨著汽車上熱鬧的黑膠音樂(lè),我一路哼唱著快速行駛回家。
剛一下車,在離屋宅十幾米遠(yuǎn)的地方,我就抱著玻璃喚著糖果的名字。以往每次我進(jìn)城回家后,都是如此,然后糖果就會(huì)從房屋出來(lái),笑著迎接我。
但是這一次,卻沒有。
我剛走進(jìn)庭院,就看見房屋的玻璃一悉被打爛。屋宅外壁上還有被重物擊打的痕跡。樓梯間還有被拖得很長(zhǎng)的血跡,一直蔓延出來(lái)。一種不安的情緒從我心底而生。
“哐!”被我扔在一邊的玻璃,摔成粉碎。
我快速跑向房屋——房門沒鎖。
剛一走進(jìn)去,里面的情景還是比想象中更糟:所有家具東倒西歪地被打翻在地,陳列的裝飾物,瓷器,壁畫全被擊碎。地上還有一大堆大小不一的石頭——想必都是從窗戶外投擲進(jìn)來(lái)的。
我一邊喚著糖果的名字,一邊發(fā)了瘋地向二樓跑去。
曾經(jīng)的愛巢如今付之一炬。臥室里一片狼藉。床單,衣物全被撕破。被褥里的棉絮飄落一地。最令我觸目驚心的,卻是地上一大灘血跡。
雖然不想承認(rèn)這個(gè)事實(shí),但我卻做好了最壞的打算:鮑里斯,他又來(lái)了!
我能想象他們一群人帶著虛偽的面罩,朝我屋宅投擲石頭的模樣;我也能在腦海里勾勒出他們用器具將我房屋徹底毀壞的兇神惡煞;我甚至能描繪出他們對(duì)“糖果”是進(jìn)行了怎樣的嚴(yán)酷毆打和虐待。
我感到一陣眩暈。
我順著血跡向外跑去,絲毫不敢懈怠。鮑里斯肯定把糖果拖走了!再晚一點(diǎn),或許就一輩子也見不了“糖果”!
在追尋的道路上,我的血液也被胸腔里積壓多年的怒火點(diǎn)燃。
我愿謙卑,我應(yīng)該對(duì)你叩首朝拜。我愿一心向主,像一條狗一樣對(duì)你俯首稱臣——盡管我不是教徒。你所謂的天堂,只不過(guò)是堆滿尸骨殘骸的地方,即便你一口咬定那是天堂!那個(gè)天堂全是你所勾勒的模樣,糜爛的草散發(fā)著腐爛的幽香,暗淡的花朵全都長(zhǎng)得一個(gè)樣!我沿著血液的芬芳,尋覓著你所謂的靈魂殿堂。萬(wàn)能的神??!你只會(huì)掐斷我的脖頸,然后撫慰我,要我不要哀傷!或許只有我入葬,才能證明我對(duì)你的畢生信仰!
我曾經(jīng)不下一次這樣咒罵過(guò)它,唾棄過(guò)整個(gè)世界。但都沒有現(xiàn)在這樣讓我為之瘋狂。
蒼天也為之動(dòng)容,天氣驟變,烏云席卷而來(lái)。
血跡越來(lái)越淡,我一直走到它消逝的地方。
目光拉遠(yuǎn),不遠(yuǎn)處的一堆灰燼還冒著縷縷青煙。
轟的驚雷聲伴隨著一道閃電,響徹上空。暴雨如注。
淋在雨中的我看著不遠(yuǎn)處,喘著粗氣,愣在原地。
前面有一抔翻動(dòng)的土壤,旁邊插著十字架。十字架前方則是一處燒透的灰燼。被大雨澆透后,青煙徹底被撲滅。
許久之后,在雨中瑟瑟發(fā)抖的我艱難地挪動(dòng)著腳步,向前走去。
也就那么長(zhǎng)的路程,卻像走不完一樣。
我跪倒在十字架前,在灰燼之中刨出了“盒子”的殘骸。它已被燒成一團(tuán)黑狀物,除了我恐怕沒有人還能辨別出來(lái)。
我笑了,笑得極為猙獰。
我發(fā)瘋地將十字架拔出扔到一旁,然后用雙手對(duì)準(zhǔn)被翻動(dòng)不久的新鮮土壤使勁挖了起來(lái)。暴雨洗刷之后,泥土變得更為泥濘松軟,稀泥沾滿我全身。
我不知道挖了多久,直到十根手指早已血流如注,指甲蓋一一翻起。
血液順著指尖融入泥下,歸還造物主。
我本想把遺體挖出來(lái),我想看他最后一眼。因?yàn)槲疑钪@個(gè)性格溫文爾雅,心細(xì)如水的男人,是我的愛人。
直到最后,用完最后一分力氣的我,卻仍然沒有發(fā)現(xiàn)這粒遺落人間的煙火。
我平躺在地,想象著他與我其實(shí)就只是隔著一抔土的咫尺,卻是觸碰不到的光年。
我應(yīng)該為他祝福,他所在的地方,或許有能愛的可能。
帶我飄吧,我是纏綿悱惻的風(fēng)。
阿門。