1/孩子與魚缸
想起電影《歲月神偷》,首先想到的是它的配樂,然后就是兒時的羅進(jìn)二(鐘紹圖飾)套在頭上的那一口魚缸。
他的理想是做太空人,魚缸是他“太空服”上面的頭盔。
他總是戴著它,行走,奔跑,跳躍……像自由的鳥兒。
魚缸是透明的,圓的。
因為圓,所以有光的折射,因為有光的折射,所以在童年羅進(jìn)二眼中的世界,就總是扭曲的。
但他不管,他樂意,他樂此不疲。
他把魚缸當(dāng)成了寶。
直到哥哥病了,“走”了,他聽奶奶說:“把你最心愛的東西全部扔進(jìn)苦海,把苦海填滿,就能與親人重逢……”
他信了。
于是,鄭重其事地魚缸扔進(jìn)海里,然后滿懷期待地等哥哥回來。
我總覺得這里的魚缸是一個隱喻——透過魚缸折射出的世界,是孩子眼中的世界。而摘下魚缸的世界,則是成人眼中的世界。
是孩子透過魚缸看到的世界是真的,還是成人透過肉眼看見的世界是真的,誰敢斷定?
2/孩子與數(shù)字
童話《小王子》里面有兩個關(guān)于數(shù)字的故事。
一個是看日落。
有很長一段時間,小王子喜歡去看日落,而在他的小小星球里,看日落無需漫長的等待,只要把椅子挪幾步,就可以看到夕陽的余暉。
小王子說:有一天,我看了43次日落。
另一個故事是——
小王子到一個商人的星球上去,商人非常忙碌,每天忙于計算數(shù)字。他干的都是正事,講究精確。小王子見到他時,他剛好計算出五億一百六十二萬二千七百三十一顆星星。
小王子問,你拿這些星星來做什么呢?
商人一下懵了,但他很快清醒過來:不做什么,我占有它們。
小王子說——
“我有一朵花,我每天都給她澆水。我有三座火山,我每星期都給它們通一次火山口,連死火山也不放過。誰知道死火山會不會再變活呢。我擁有花和火山,我這樣做對我的花有好處,對我的火山也有好處??墒悄銓π切遣]有好處……”
商人張口結(jié)舌,無言以對。
同一個世界,可以是占有,也可以是給予。
3/孩子與麻煩
電影《地球上的星星》里,講了一個名叫伊翔的8歲小男孩的故事。
伊翔的世界充滿了驚奇:色彩,魚兒,小狗,風(fēng)箏……他甚至能從枯燥的文字和公式里看出絢爛的花、舞動的人兒來,唯獨(dú)難以閱讀,拼寫,計算……
當(dāng)然,老師、父母對他的驚奇不以為然,而對他的家庭作業(yè)、分?jǐn)?shù)和排名更感興趣。
所以,伊翔的獨(dú)特,換來的是與學(xué)校的格格不入,父母的焦灼詰責(zé)。
他不斷惹麻煩,直至超出了父母承受的極限。
之后,他被父母送到了寄宿學(xué)校接受“教育指導(dǎo)”。
然而,新學(xué)校的一切并沒有什么不同,伊翔難以改變,反而還要應(yīng)對額外的與親人分離的創(chuàng)傷。
所幸,他遇見了美術(shù)老師尼庫巴(阿米爾汗飾)。他打破了“事情是如何完成”的所有規(guī)則,讓學(xué)生自己去思考,去夢想,去放飛。
老師樂觀、自由的教學(xué)風(fēng)格帶動了學(xué)生們的熱忱。
除了伊翔。
老師發(fā)現(xiàn)了伊翔的不快樂,開始找尋原因。最后發(fā)現(xiàn)伊翔是一位學(xué)習(xí)障礙兒童。
資料顯示,兒時有學(xué)習(xí)障礙的名人有:愛因斯坦、愛迪生、羅丹、安徒生、洛克菲勒、巴頓、李光耀……
之后,老師對伊翔采取了一系列的特殊輔導(dǎo),最終幫助伊翔找回了自己和快樂,更發(fā)掘了他過人的繪畫天賦。
原來,不是孩子錯了,是一些父母和一些老師錯了。
4/孩子與信念
他是匈牙利的猶太人。
也是木材商的兒子,很多人都覺得他笨。
有一天,他做了一個夢,夢見自己畫的畫被諾貝爾看中了。為了不被人嘲笑,他只是告訴了媽媽,媽媽高興地告訴他上帝選中了他。
他信了。
后來,他喜歡上了寫作。
14歲時,他作為猶太人被投到德國納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營,之后又被轉(zhuǎn)到了德國境內(nèi)的布亨瓦爾德集中營——那兒每天都有人精神崩潰,而他靠著信念活了下來。直到1945年被蘇軍解放。
“我又可以從事我夢想的職業(yè)了!”走出集中營時,他想。
他叫凱爾泰斯。
1975年,凱爾泰斯的首部小說《無形的命運(yùn)》(Sorstalanság,臺灣地區(qū)譯《非關(guān)命運(yùn)》)出版,小說以他在集中營的生活為背景。
2002年,凱爾泰斯因該部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎,獲獎理由為“他對脆弱的個人在對抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時痛苦經(jīng)歷的深刻刻劃以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”。
“我只知道,當(dāng)你喜歡做這件事,多少困難你都不在乎時,上帝就會抽出身幫助你?!彼f。
像孩子一樣執(zhí)著,單純的執(zhí)著。有多少成年人還能做到?
5/還在
在以往的推文中,我不止一次提到成人世界與孩童世界的不同,但這種不同,指的是意識上的:
除了長了年歲,除了因為肩上責(zé)任的加重而在行為上不得不做出妥協(xié)與讓步外,轉(zhuǎn)變最大的,其實(shí)是我們的思維方式。
思維方式的轉(zhuǎn)變,有好的,有不好的。
好的是——
隨著每個人的生命都以單向的方式馬不停蹄地奔赴,繼而與世界的聯(lián)結(jié)不斷加深,我們懂得了世界不是為自己一人而轉(zhuǎn),所以學(xué)會圓融,學(xué)會寬宥,學(xué)會在人與人分界線的兩邊,享受有限的共舞或獨(dú)舞。是為成熟,是為成長,是為世故。
不好的是——
外境的流轉(zhuǎn)蒙蔽了我們的雙眼,我們以為失去的那些質(zhì)樸與簡單,能夠為我們換來一些夢寐以求的東西,如尊嚴(yán),如財富,如名利……卻忘了,這里的因果關(guān)系,其實(shí)未必存在。恰恰相反,正因為丟失了孩童看待世界與對待世界的單純與赤誠,我們的所求,才遍尋不得。
幸運(yùn)的是,它沒有走,它們還在。
如電影《靈異第六感》中的那句話:人們丟失東西的時候往往認(rèn)為是被人偷了,而實(shí)際上,它只是被移動了位置……
是的,它只是被移動了位置,被封了塵,覆了土罷了。
只要你找,定能找到。
我是悟恩。祝好。